藍(lán)天、白云、青草地，Windows XP 的這張默認(rèn)壁紙被微軟取名為“極樂”（Bliss），至少有 10 億臺(tái)電腦屏幕曾展示過這番景象。

隨著 Windows XP 系統(tǒng)在數(shù)年前宣布“退役”，這張你可能已經(jīng)很久沒在桌面上看到過的壁紙，似乎已經(jīng)成了一個(gè)年代的標(biāo)注，某種久遠(yuǎn)的互聯(lián)網(wǎng)記憶。但實(shí)際上，從 1996 年到 2020 年，有關(guān)“極樂”，一直有新的故事在發(fā)生。

1

1996 年，美國(guó)加利福尼亞州的索諾瑪縣正在遭受蟲害。索諾瑪是美國(guó)著名的葡萄酒產(chǎn)區(qū)，而根瘤蚜蟲是一種專門寄生于葡萄藤上的害蟲，曾在 19 世紀(jì)毀滅整個(gè)歐洲六到九成的葡萄園。

彼時(shí)索諾瑪?shù)穆愕貎r(jià)格超過每英畝 75000 美元，絕大多數(shù)山丘都蓋上了房屋或是建成了葡萄園，直到這場(chǎng)針對(duì)種植商的浩劫荒廢了他們的土地——葡萄樹成片成片死去，取而代之的是茂密到不太真實(shí)的青草地。

查爾斯（Charles O’Rear）曾經(jīng)是為《國(guó)家地理》以及《洛杉磯時(shí)報(bào)》拍攝照片的專業(yè)攝影師，幾乎每周都會(huì)從經(jīng)由 12 號(hào)高速公路去和分處兩地的女友約會(huì)，路過索諾瑪縣的一個(gè)山丘時(shí)，他見到了那副令他畢生難忘的景象。

拍攝地點(diǎn)就在高速路旁

查爾斯當(dāng)時(shí)使用的是手持式 Mamiya RZ67 中畫幅相機(jī)，以及以“異常出色的顆粒特性與飽和色彩”而聞名的富士維爾維亞膠片——后來每當(dāng)有人質(zhì)疑他的照片經(jīng)過特效處理時(shí)，他都會(huì)將這幕稍顯夢(mèng)幻的景色歸功于自己所選相機(jī)與膠片的完美配合。

拍下這張照片后，查爾斯的生活并沒有很快因此改變。他隨手將照片賣給了圖庫(kù)網(wǎng)站 Westlight，并借此賺了小筆外快，故事在此告一段落。

再往后，1998 年，比爾蓋茨旗下的圖庫(kù)網(wǎng)站 Corbis 收購(gòu)了 Westlight，這張照片落入微軟掌中。

2000 年，也就是 Windows XP 發(fā)售的前一年，微軟聯(lián)系上查爾斯，希望將該照片設(shè)為 Windows 默認(rèn)壁紙，并一次性買斷包括其使用權(quán)在內(nèi)的所有權(quán)利。

同年，這張售價(jià)超過六位數(shù)（具體金額由于保密協(xié)議沒有外傳）照片的底片由查爾斯本人搭乘飛機(jī)親手送往西雅圖。

微軟為其起名為“Bliss”，意譯為極樂、極樂世界。

2

查爾斯能靠一張照片賺得盆滿缽滿，但種植商想要維持生計(jì)，只能靠繼續(xù)種葡萄。

1998 年，這座原本無名，后來又稱為 Windows 山的小土坡終于重新種上了葡萄，等到兩年后微軟正式買下照片時(shí)，葡萄樹已經(jīng)漫山遍野。

查爾斯的驚鴻一瞥不過是個(gè)美妙的巧合，葡萄樹才是這里真正的主角。

2006 年，兩位國(guó)際藝術(shù)家聯(lián)合會(huì)成員來到索諾瑪縣，拍下了時(shí)隔十年的 Windows 山，并起名為《微軟之后》（After Microsoft）。

次年，這張照片在《昨日巴黎》展覽上首次亮相，供人思考藝術(shù)品與商業(yè)之間的糾纏關(guān)系。

又過一年，《微軟之后》再次出現(xiàn)于哥德堡的《300 立方米藝術(shù)空間》展上。這次其展示的主題是電腦如何影響當(dāng)代藝術(shù)，藝術(shù)又如何通過電腦這個(gè)載體進(jìn)化出新的表現(xiàn)形式。

3

在藝術(shù)界之外，互聯(lián)網(wǎng)上也一直有圍繞“極樂”展開的再創(chuàng)作——這種創(chuàng)作最早開始于何時(shí)已經(jīng)不可考，相關(guān)作品甚至沒有一個(gè)明顯的爆發(fā)期，而是始終維持著一定的生命力。

誕生早一點(diǎn)的，例如《天線寶寶》，因?yàn)閳?chǎng)景的相似性，涌現(xiàn)過一大批以此為題材的“衍生桌面”。

“極樂”的藍(lán)天白云青草地和以幼兒為目標(biāo)觀眾的《天線寶寶》達(dá)成了風(fēng)格上的統(tǒng)一，黏合起來幾乎沒有違和感。

再往后，隨著人們對(duì)“極樂”的感情越來越深，再創(chuàng)作也不再拘泥于風(fēng)格的統(tǒng)一。

《幸運(yùn)星》中的泉此方可以趴在山頭睡覺。

《半衰期 2》中的戈登·弗里曼可以在山坡上高舉物理學(xué)圣劍。

以及塞爾達(dá)系列的知名勞模林克，也可以在極樂世界展開新的冒險(xiǎn)。

這種趨勢(shì)發(fā)展到最后，故意與“極樂”寧?kù)o祥和氛圍形成反差的作品開始冒頭。比如《魔法少女小圓》中下一刻就要失去腦袋的學(xué)姐。

比如《進(jìn)擊的巨人》中令人類回想起被支配的恐怖的巨人。

還有只要看到就會(huì)令人陷入瘋狂的克蘇魯。

 可愛版

至于當(dāng)下，仍舊留戀著“極樂”的再創(chuàng)作者們最鐘情的作品可能是《瑞克和莫蒂》。

——這家伙在 win10 上用 XP 的桌面？遜！

——?jiǎng)e這樣瑞克，這是個(gè)很受歡迎的背景圖。

4

微軟于 2009 年正式推出 Windows7，默認(rèn)桌面自然也不再是“極樂”。

查爾斯在 Win7 發(fā)售的第二年接受了一次采訪，表示自己不是創(chuàng)造了“極樂”，而是恰好在正確的時(shí)間地點(diǎn)記錄了“極樂”：“在我死后，人們可能仍然記得它。”

2011 年，谷歌街景在相同的位置拍下了 Windows 山，藍(lán)天白云，葡萄樹郁郁蔥蔥，很有點(diǎn)當(dāng)年的味道。

3 年之后，Windows XP 正式停止維護(hù)，懷念過往之余，“極樂”背后零零散散的故事開始被挖掘，進(jìn)而成為人們茶余飯后的談資。

5

整個(gè) 2017 年，加利福尼亞州燒了 8747 場(chǎng)山火，影響面積約有 1090214 英畝。索諾瑪縣公務(wù)人員表示，只 10 月的大火，就導(dǎo)致了加州北部的至少 8900 棟建筑物焚毀，44 人身亡，直接經(jīng)濟(jì)損失達(dá)到 94 億美元。

加州葡萄酒之鄉(xiāng)是以盛產(chǎn)高級(jí)葡萄酒而聞名的地區(qū)，也是這次火災(zāi)的集中爆發(fā)地。大火摧毀了數(shù)以百計(jì)的著名葡萄園，一些被視為旅游景區(qū)的葡萄園也在大火中化為灰燼——加州酒鄉(xiāng)的葡萄，不論是種植面積還是產(chǎn)量，都以索諾瑪縣為首，換言之，索諾瑪也是受災(zāi)最嚴(yán)重的一個(gè)縣。

大火喚起了人們對(duì)索諾瑪縣某個(gè)無名山丘的回憶，有流言不脛而走：“Windows 山”被燒毀了。

相關(guān)流言當(dāng)時(shí)在推特上轉(zhuǎn)評(píng)過萬

然而惆悵的情緒還沒醞釀好，辟謠接踵而至。

這張起火的照片，被發(fā)現(xiàn)實(shí)際拍攝于同在加州的 Gundlach Bundschu 酒莊，而不是謠傳的 Windows 山。

“極樂世界”確實(shí)一度面臨著成為焦土的可能，但直到最后，火災(zāi)也沒有真正蔓延到這里。

紅色為火災(zāi)區(qū)域，標(biāo)注地點(diǎn)為 Bliss 極樂

謠言起，謠言止，有關(guān)“極樂”的話題像風(fēng)一樣突然重回大眾視野，又像風(fēng)一樣驟然消失。

2019 年，加利福尼亞再起大火，這是索諾瑪縣有史以來經(jīng)歷過的最嚴(yán)重火災(zāi)。于是又有人將火災(zāi)中的葡萄園與“極樂”聯(lián)系到一起，還多加了一句：

現(xiàn)在覺得自己老了么？

但沒有其他任何證據(jù)表明火災(zāi)場(chǎng)景是“極樂”

6

今年 6 月，以“極樂”為主角的一條推特上了熱門，說“又一個(gè)國(guó)家紀(jì)念碑被現(xiàn)代社會(huì)糟蹋了”。

推主放的兩張照片，左邊是 Windows XP 的經(jīng)典桌面“極樂”，右邊則是恢復(fù)了葡萄種植的，令人感到陌生的 Windows 山。

推特下的評(píng)論里，一半人驚詫于這座山竟然真的存在。

另一半人則感慨，萬惡的人類終將毀滅一切美好的事物。

很顯然，他們并不知道，Windows 山原本就是一座葡萄園。1996 年往前或者往后，在這片平緩的丘陵上，生根開花的都是葡萄樹，“極樂”才是那個(gè)美妙而又短暫的小小插曲——盡管它在 Windows XP 的桌面上仿佛永恒。

只有少數(shù)還了解真相的人，才會(huì)一邊講述著“極樂”的歷史，一邊向義憤填膺的人們展示，其實(shí)葡萄樹也很美。

7

2020 年伊始，Windows 山?jīng)]有太受疫情影響，而是像往常一樣準(zhǔn)備葡萄樹的種植。

 攝于 2020 年 1 月

本月《微軟飛行模擬》發(fā)售后，一位玩家飛過加利福尼亞的索諾瑪縣，以相同的角度截了一張圖，成為他在游戲中“最棒的一次嘗試”。

游戲里經(jīng)緯度 38°15′00.5″N 、122°24′38.9″W 的這個(gè)地點(diǎn)，盡管看起來比現(xiàn)實(shí)荒蕪了不少，但山丘的起伏坡度和云朵的聚散成團(tuán)都宛如當(dāng)年。

Windows XP 上市 19 年后， 不少人感慨，“看到這張照片的瞬間就聽到了 Windows XP 的開機(jī)音”。

8

“極樂”中不只有藍(lán)天白云青草地，這一點(diǎn)很少有人注意到。

三年前，Reddit 出現(xiàn)過一個(gè)帖子，說微軟最負(fù)盛名的壁紙“極樂”中其實(shí)藏了一只鳥，但大多數(shù)人可能都沒發(fā)現(xiàn)，或是將其當(dāng)成了一個(gè)壞點(diǎn)。

它飛得太高、太遠(yuǎn)，即便在薄薄云片的襯托下仍顯得過于不起眼。但這并不妨礙即便到今天，仍有人向往成為這只大隱隱于 Windows 桌面的鳥。

推上一條

它組成了無數(shù)人回憶的一部分，又幾乎與這些回憶毫無關(guān)系，只是永恒地，高高遠(yuǎn)遠(yuǎn)地翱翔在“極樂”中。

本站轉(zhuǎn)載文章和圖片出于傳播信息之目的，如有版權(quán)異議，請(qǐng)?jiān)?個(gè)月內(nèi)與本站聯(lián)系刪除或協(xié)商處理。凡署名"云南房網(wǎng)"的文章未經(jīng)本站授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。爆料、授權(quán)：news@ynhouse.com。