時間是不存在的，某人常常這樣說。

在拉薩，終于明白了這句話的含義。很久了嗎？我也不知道，反正昨天是今天，今天是明天……日子面目相似，無論怎樣新奇的生活也會很快跌入例行公事。只不過，在西藏，連例行公事也跟神奇并行，使人以為自己不是在日常生活中，而仍舊在夢中，在神話中，在某個無法命名的空間懸浮……

像我這樣大老遠(yuǎn)跑來拉薩日以繼夜看書的神經(jīng)病，也得到了“獎賞”：書里的人物不期然都出現(xiàn)在我的面前。其中的“杰出代表”無疑是：村郎。

作為《藏地孤旅》的作者

行前晃眼看見朋友在豆瓣上說，想讀《藏地孤旅》。這本書我非但沒讀過，當(dāng)時連聽也沒聽說過，想來跟《藏地牛皮書》走紅后蜂擁出版的各類“藏地”書一個路數(shù)：花哨的版式設(shè)計掩飾不住內(nèi)容的蒼白，字里行間透著“驢行”的自得與炫耀。這樣的書我是沒興趣讀的，沒準(zhǔn)兒心里還輕篾地“哼”了一聲，由此暴露我這個人是多么的主觀（究其根本何嘗不是另一種傲慢）。

等我對上號曾經(jīng)平措501的室友村郎，正是《藏地孤旅》一書的作者盧軍，他已搬去東措，成了“魏晉風(fēng)度酒吧”的義務(wù)掌柜。這時候的村郎，一人分飾幾角，又要做生意，又要拉生意，還都不是自己的！由此可見他這個人的古道熱腸。話說他“拉”的這門生意，是朋友的朋友開的客棧，因不善經(jīng)營，挺好一藏式庭院在七、八月的旺季竟然住客寥寥。村郎不但又一次搬遷，以實際行動支持他為客棧制定的雄心勃勃發(fā)展計劃，還把能忽悠的朋友都忽悠了過來，一時間，位于沖賽康路口的德吉美朵從經(jīng)年的沉睡中“驚醒”、熱鬧得跟它的英文名一樣：HappyFlower。

不過說句公道話，這場由“幕后主使”村郎策動、波及拉薩各大青年旅社多人間的集體“遷徙運動”算是互利互惠：床位仍是二十塊，卻從搖搖欲墜的高低床升級成了席夢思；翻倍便能包下整個房間，享受獨門獨戶的“高檔待遇”；樓上還有寬敞到近乎奢侈的自助廚房，設(shè)施完備。我從此獲得一室清靜，并跟村郎做了鄰居。每天早晨一起床，他便張羅著用他隨身攜帶的簡易咖啡壺，到我屋里來泡上兩杯香味撲鼻、熱氣騰騰的咖啡。晚上兢兢業(yè)業(yè)在自助廚房里忙乎著“試制”各類開胃甜品，德吉美朵的每個夜晚都在村郎“明早記得去廚房舀綠豆湯”的吆喝聲中合上帷幕。

因著近距離接觸，使我對原先不以為然的《藏地孤旅》產(chǎn)生了濃厚興趣，朋友得知這一“利好消息”，也忙不疊托我“采訪采訪”村郎，尤其他和媳婦的相處之道，倆人怎么處理分別與回歸的辯證關(guān)系（從媳婦給他寫的序言看，這是一位奇女子）。村郎對突然冒出來這么多熱切的“粉絲”措手不及，火速從當(dāng)當(dāng)網(wǎng)定購了自己的一批著作，看架式準(zhǔn)備在德吉美朵搞個小型“簽售會”，地點我們都幫他選好了：就在能眺望大昭寺金頂、風(fēng)景視野絕佳的四樓天臺。

不久書寄到，我堅持付錢給村郎，以我的標(biāo)準(zhǔn)這是表達對作者應(yīng)有尊重的最佳方式。尤其當(dāng)我連夜通讀全書，更感覺這筆書款的支出實在值得！不僅全面推翻了先前想當(dāng)然的所有“傲慢與偏見”，還少有地在旅行書方面收獲了久違的閱讀快感。村郎的文筆動靜相宜、張馳有度，熱情而不煽情，深邃而不故弄玄虛，行文干脆又不乏細(xì)膩，其恰到好處的妥貼對讀者而言相當(dāng)受用——既不流于輕浮又不至于沉重。我一時詫異于文字透露出來那個不太一樣的村郎，一時又不得不承認(rèn)文如其人，某種意義上說，人的品質(zhì)決定了他的際遇，決定了他選擇記憶什么，也決定了他筆下的傾向性。

這才明白朋友為何想讀這本書，尤其推崇村郎媳婦寫的序言。魏晉風(fēng)度酒吧的阿輝甚至說，讀懂了序言，就算讀懂了全書。短短的一篇序，兩人之間經(jīng)年建立不言而喻的體恤、默契、欣賞乃至縱容含蓄流露，令人動容。歷數(shù)村郎這些年旅程中種種的悲欣交集，這個叫“簡”的女人最后輕輕一句：“而把他推出家門的那個人，是我”。這大概便是男人們夢寐以求的精神伴侶，朋友想托我“采訪”的主題，正是村郎怎么能找到一個非但不拖他后腿，相反還主動把他推出門去的好媳婦。面對我涉及隱私的提問，村郎坦言，那是過去！現(xiàn)在可能年齡大了，媳婦漸漸開始催促他回家，不能容忍他老在外面晃悠著。他也說，女人年輕時可能心理強悍些，隨著年齡的增長，開始瓦解，再這么任由他晃下去，怕這個家會散掉。所以他才使勁取悅老婆，希望能過完雪頓節(jié)再回去。

本站轉(zhuǎn)載文章和圖片出于傳播信息之目的，如有版權(quán)異議，請在3個月內(nèi)與本站聯(lián)系刪除或協(xié)商處理。凡署名"云南房網(wǎng)"的文章未經(jīng)本站授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。爆料、授權(quán)：news@ynhouse.com。