蒸汽機(jī)車(chē)已成為世界上古老的事物之一，在列車(chē)最高時(shí)速已達(dá)515.3公里的時(shí)代，它那紅色的車(chē)輪、黑煙、蒸汽爐后面被火光烤得汗淋淋的，布滿煤灰的無(wú)產(chǎn)者的臉膛，都已成為舊世紀(jì)的象征。今天，在云南境內(nèi)已見(jiàn)不到仍在使用的蒸汽機(jī)車(chē)。

蒸汽機(jī)車(chē)在鐵路上失業(yè)了，退休了。那么，從前駕駛它們的那些黑臉膛司機(jī)們呢？那些最后的舊時(shí)代的駕駛員？他們的命運(yùn)又如何呢？人類(lèi)社會(huì)總是要以新的速度前進(jìn)，這意味著任何新事物都會(huì)成為舊事物，那些依附于舊事物生存的人們，亦將隨著舊事物的淘汰而被淘汰，這并不是悲劇，面是人類(lèi)的宿命之一，無(wú)可抱怨，無(wú)人能夠逃脫過(guò)鐵一般的法則。

在個(gè)碧石鐵路的雞街車(chē)站，我訪問(wèn)了這條線上唯一一個(gè)蒸汽機(jī)車(chē)修理車(chē)間，隨著一九九一年最后一臺(tái)蒸汽機(jī)車(chē)的退伍，這些修了一輩子火車(chē)頭的老工人在某種意義上可以說(shuō)是失業(yè)了。這種失業(yè)比被解雇的失業(yè)更可怕，政府并未解雇這些工人，而是讓他們干一些修水管，補(bǔ)墻壁之類(lèi)的雜話，這些“超八級(jí)工”（工人對(duì)技術(shù)水平已超過(guò)工人最高技術(shù)等級(jí)“八級(jí)工”的老師傅的稱(chēng)呼）干著不需要技術(shù)，只需要體力的活計(jì)。他們修了一輩子的火車(chē)頭躺在車(chē)間的一側(cè)，悄無(wú)聲息，冷冷清清，光芒日益暗淡。

這個(gè)車(chē)間已沒(méi)有年輕人，大部份老師傅都已退休，剩下的幾位也是兩鬢斑白，干不了幾年了，古老的的修理蒸汽機(jī)車(chē)頭的手藝正在一秒一秒地失傳。人們尚未意識(shí)到，偉大的機(jī)器一旦被創(chuàng)造出來(lái)，它就不僅僅作為生產(chǎn)力，也作為人類(lèi)的創(chuàng)造性想象力而存在，越古老的機(jī)器，也越脫離實(shí)用價(jià)值而趨向?qū)徝纼r(jià)值。如果我們從某種藝術(shù)的、歷史的、美學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)看火車(chē)頭，那么，它也許會(huì)是另一種命運(yùn)。

老韋是雞街車(chē)站蒸汽機(jī)車(chē)修理車(chē)間的一位老牌修理工，他非常樸素，像貌普通得缺乏特征，難以描述。那是一張“工人師傅”這個(gè)詞所具有的全部涵義最清晰地被表現(xiàn)出來(lái)的臉。他談起蒸汽機(jī)車(chē)的口氣像談?wù)撃撤N生命。他說(shuō)：“蒸汽閥一拉開(kāi)，它就做工了嘛�！崩享f15歲就來(lái)鐵路上工作，19歲加入了共產(chǎn)黨。那時(shí)，在火車(chē)頭上工作的人在政治人品上要靠得住，因?yàn)檎莆盏氖欠较虮P(pán)。老韋年輕上進(jìn)，因此當(dāng)了火車(chē)司機(jī)，年紀(jì)輕輕就成了鐵路上姑娘羨慕的人物，他開(kāi)法國(guó)產(chǎn)的“美鐵亞”機(jī)車(chē)。翻過(guò)車(chē)，壓死了兩個(gè)不守交通規(guī)則的行人，直到今天仍然做惡夢(mèng)，“老夢(mèng)見(jiàn)：開(kāi)著，開(kāi)著……哦啊，車(chē)要翻了……車(chē)要翻了……”開(kāi)火車(chē)摸透了機(jī)器的脾性，又去修火車(chē)，負(fù)責(zé)蒸汽部份，老韋在15歲以前是農(nóng)民，文化程度不高，修火車(chē)完全憑經(jīng)驗(yàn)，感覺(jué)。老韋的語(yǔ)言相當(dāng)質(zhì)樸，對(duì)鐵路有一種文化不高卻技術(shù)精湛的無(wú)產(chǎn)者式的深刻表述，他說(shuō)：“馬車(chē)與火車(chē)不同，馬車(chē)是自由職業(yè)，想停就停，想走就走，想走到哪里，停下來(lái)玩玩都可以�；疖�(chē)不同，旗子叫你動(dòng)，你才動(dòng)，不叫你動(dòng)，你就不能動(dòng)，叫你朝前，你就得朝前，叫你朝后，你就得朝后，你不看旗子，不聽(tīng)命令，就要出重大工傷事故。”這是一種用方言和大白話表述出來(lái)的現(xiàn)代意識(shí)，一種操作者心態(tài)，鐵路作為一種生活方式顯然已潛默移化地改變了前甘蔗種植者老韋對(duì)世界的認(rèn)識(shí)。

老韋一方面在鐵路上作為工人階級(jí)承擔(dān)工作責(zé)任，另一方面又密切保持著與鄉(xiāng)土中國(guó)的聯(lián)系。他白天在鐵路上當(dāng)工人，下了班回家又當(dāng)農(nóng)民，幾十年，他仍然長(zhǎng)于干喂豬，種菜這些農(nóng)活，以此貼補(bǔ)生計(jì)。老韋已經(jīng)一年多沒(méi)有與機(jī)車(chē)打交道了，自從蒸汽機(jī)車(chē)退伍后，他一直在車(chē)間里干管子工，泥水匠。我看到這位前蒸汽機(jī)車(chē)修工匠正在攪拌一堆沙子，問(wèn)他，不讓修機(jī)車(chē)了，你心里難受不難受？老韋說(shuō)：“不難受，這是沒(méi)有辦法的事，它老了，動(dòng)不了，動(dòng)不得了嘛！

（云南房網(wǎng)為《云觀察》唯一授權(quán)發(fā)布網(wǎng)站，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載轉(zhuǎn)帖，否則后果自負(fù)�。�

本站轉(zhuǎn)載文章和圖片出于傳播信息之目的，如有版權(quán)異議，請(qǐng)?jiān)?個(gè)月內(nèi)與本站聯(lián)系刪除或協(xié)商處理。凡署名"云南房網(wǎng)"的文章未經(jīng)本站授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。爆料、授權(quán)：news@ynhouse.com。