跟大部分在這里開客棧的老板一樣，我也曾經(jīng)是游客中的一人。留下來(lái)的原因無(wú)非幾個(gè)：貪圖干凈的空氣和舒適的氣候，開店成本不高，被緩慢的生活節(jié)奏消磨了斗志，穿慣了布鞋的腳，已經(jīng)不愿意去遷就高跟鞋。老有人問(wèn)我，客棧賺錢嗎？我的回答，至少不虧本。賺多少的確不清楚，反正每個(gè)月收支基本能平衡過(guò)去，不至于倒貼。

除了假期，房?jī)r(jià)平均都在七八十，有時(shí)人對(duì)了眼，五十也給住。

在麗江開店就是這樣，一切都有點(diǎn)即興的意味，愛誰(shuí)誰(shuí)，隨心所欲。

很多年前看《鹿鼎記》，韋小寶與紅花會(huì)的人接頭，暗號(hào)是：“糖葫蘆怎么賣？”，對(duì)方答：“兩文錢一串。”韋小寶問(wèn)：“五文賣不賣？”還價(jià)比要價(jià)高，這種冷幽默的客人我也遇到過(guò)。彼此會(huì)心一笑，生意未做，倒先成了朋友。

過(guò)日子第一，開店第二；交朋友第一，買賣第二。這就是一般客棧主的麗江生活。

遇到合拍的客人，一切都很好說(shuō)，想喝茶會(huì)自己動(dòng)手，想用自行車就推出去，缺啥少啥需要點(diǎn)啥也就大喇喇地喊開，像朋友間的坦然自若，并非高高在上的頤指氣使。但也有那么一些人，初來(lái)麗江，沒(méi)能放下平日里的身份和規(guī)矩，照舊行使著都市里的那一套——以為錢可以買到一切。板著臉對(duì)打掃衛(wèi)生的小姑娘大呼小叫，甚至動(dòng)輒來(lái)柜臺(tái)拍桌子瞪眼，以為花了房錢就可以禮貌全無(wú)做大爺，那么抱歉，對(duì)于這樣的客人，我會(huì)說(shuō)您請(qǐng)便。

沒(méi)錯(cuò)，麗江客棧多，您可以盡情選擇。不過(guò)我的意見是：一個(gè)人若是斤斤計(jì)較吹毛求疵，那他走到哪里都是地獄。何況在麗江開客棧的人，大多數(shù)都不差錢。不是說(shuō)我們富到不差錢，而是對(duì)物質(zhì)需求不多，多賺一筆少賺一筆不是很重要，重要的是開心。

我喜歡坐在院子門口看那些游客人手一件花披肩，隔天再換上民族風(fēng)味的花裙子布鞋，在幾條有限的石板巷道間高高興興地走來(lái)走去；也喜歡看一家三口挎著相機(jī)帶著水壺，拿著從旅行社得來(lái)的資料默默研究；喜歡看人們圍著并不美味的麗江小吃饒有興趣地一一嘗試；也喜歡在心情特別好的時(shí)候，將“麗江之歌”《滴答》一遍又一遍地單曲循環(huán)。

我不是那種特別熱情的老板，據(jù)我所知，麗江的老板絕少有其他旅游勝地生意人的那種熱情。也許是對(duì)金錢的追求度不夠吧，所以投緣的客人住在我處會(huì)覺得自在隨意，不投緣的則留下冷漠的印象。其實(shí)這點(diǎn)和麗江本身的氣質(zhì)很相近，大概是互相熏陶的結(jié)果，古城的氣息也是這樣，懶洋洋的，愛理不理的，你來(lái)，不來(lái)，它都在這里，不悲不喜。

偶爾去新城購(gòu)物，坐在出租車上會(huì)被誤認(rèn)為是初來(lái)乍到的游客，我發(fā)現(xiàn)本地人的確相較于我們這樣的“外援”，對(duì)麗江有一份更執(zhí)著更樸實(shí)的忠誠(chéng)。曾經(jīng)遇到一個(gè)司機(jī)問(wèn)我有沒(méi)有買古城維護(hù)費(fèi)。我隨口說(shuō)逃掉了。他義正言辭地批評(píng)我：怎么可以，這是麗江政府的收入，我們麗江就要靠這些才能建設(shè)得更好。

有點(diǎn)慚愧，即便已經(jīng)在麗江呆了五年，好像還是有種過(guò)客的心情，看似早已協(xié)調(diào)的步伐，似乎依然隨時(shí)準(zhǔn)備離開。尤其每次站在酒吧街，聽那些老歌，唱歌的人換了一個(gè)又一個(gè)，聽歌的人換了一撥又一撥，會(huì)多多少少覺得這山下的日子，有些寂寞。

游客很多，越來(lái)越多，和想象中的不同，這兩年麗江的生命力益發(fā)旺盛。一起旺盛起來(lái)的衣食住行的行當(dāng)，使它往著城市的生活方式發(fā)展，人多的地方，果然一切都開始趨同。我漸漸極少遇見特別難忘的客人，喜歡的討厭的，都沒(méi)有。現(xiàn)在的客人，一律帶著略微節(jié)制的散漫姿態(tài)，不動(dòng)聲色地計(jì)算哪家食店的價(jià)格公道，好像都懷著欲說(shuō)還休的心事，對(duì)陌生的旅伴半開玩笑半認(rèn)真地試探。他們走馬觀花地在麗江停留，也有的會(huì)小住十天半個(gè)月，但我總以為，他們遇見了麗江最繁華的年月，卻不是它最美的時(shí)候。

（云南房網(wǎng)為《云觀察》唯一授權(quán)發(fā)布網(wǎng)站，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載轉(zhuǎn)帖，否則后果自負(fù)�。�

本站轉(zhuǎn)載文章和圖片出于傳播信息之目的，如有版權(quán)異議，請(qǐng)?jiān)?個(gè)月內(nèi)與本站聯(lián)系刪除或協(xié)商處理。凡署名"云南房網(wǎng)"的文章未經(jīng)本站授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。爆料、授權(quán)：news@ynhouse.com。