這次面對(duì)的是一代人
“我已經(jīng)宣布不再罵街了，我這兒就是屠宰場(chǎng)的封刀，你頂個(gè)素顏的豬頭跑過(guò)來(lái)，你知道我心里多惆悵么，”鸚鵡史航先生邊嗑瓜子，邊闡釋“毒舌”原理，“用詞要新鮮簡(jiǎn)短易流行。因此素顏這詞很重要，想想豬頭拔光毛的樣子�！�
說(shuō)不清是一本正經(jīng)還是玩世不恭，他身著對(duì)襟麻布衫，盤(pán)扣解到第二顆，復(fù)古的圓框眼鏡耷拉下來(lái)，汗珠停在鬢角，髭須長(zhǎng)而不亂。當(dāng)你正聯(lián)想這位發(fā)福的“道學(xué)先生”如何度過(guò)7月的溽暑，卻赫然發(fā)現(xiàn)哈倫褲的襠部幾乎已掉至腳踝。
很多年前，有人問(wèn)史航對(duì)韓寒和郭敬明的看法。他說(shuō)，“韓寒是個(gè)逞強(qiáng)的代表，郭敬明是個(gè)示弱的代表，未來(lái)紅的一定是郭敬明�！�
很多年后，韓寒剛熬過(guò)一場(chǎng)“代筆”風(fēng)波，郭敬明在三度登頂中國(guó)作家富豪榜后，以一部《小時(shí)代》高調(diào)挺進(jìn)導(dǎo)演界，決心像進(jìn)文壇一樣，“震死他們”。6月底，編劇史航發(fā)了條微博說(shuō)“導(dǎo)演把關(guān)把得好，全片沒(méi)出現(xiàn)一個(gè)演技派，大家水準(zhǔn)一般齊”，招來(lái)捍衛(wèi)《小時(shí)代》的“圣騎士團(tuán)”群起聲討。史航應(yīng)戰(zhàn)了。
圣：“有素質(zhì)的人就不會(huì)不尊重別人的勞動(dòng)成果�！�
史：“您說(shuō)的尊重是指吃地溝油還吧嗒嘴嗎？”
圣：“這就是為什么郭敬明在家數(shù)錢(qián)，你卻只能在微博數(shù)粉絲�！�
史：“而你在用十個(gè)指頭數(shù)智商�！�
圣：“你黑《小時(shí)代》有什么得益？”
史：“見(jiàn)到利益才肯出手，本該是老年人的雞賊本性，現(xiàn)在卻是年輕人的行為軌范。傷矣哉�！�
……
不疾不徐、毒辣精準(zhǔn)，兩天舌戰(zhàn)群“粉”的機(jī)靈話兒立刻在微博上火爆起來(lái)，一則罵戰(zhàn)集合帖轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)萬(wàn)，網(wǎng)友封他“罵神”，紛紛追來(lái)拜師求藝。正看得過(guò)癮，他卻宣布停止毒舌。兩天后，他發(fā)來(lái)私信說(shuō)，忍不住回復(fù)了小時(shí)代粉絲一條，慚愧，決定以后每天只回復(fù)一條。
“為什么？”
“因?yàn)橛窒氲搅寺斆髟拑骸！?/p>
他是這樣的人，知道一句話能氣著別人，準(zhǔn)能倒三趟車，爬五樓，去跟人說(shuō)，不怕麻煩。這他哥說(shuō)的。
毒舌熱情和能力兼?zhèn)洌瑓s是第一次在網(wǎng)上大規(guī)模毒舌陌生人。生于1971年的他嚴(yán)肅地說(shuō)，“因?yàn)檫@次面對(duì)的是一代人�！�
——小四其實(shí)過(guò)得挺好的，但他們很容易就覺(jué)得你們?cè)跄苓@么欺負(fù)小四。這些孩子花著父母的錢(qián)，過(guò)得很節(jié)儉，但為了小四可以付出很多。他們把自己納入圣戰(zhàn)氛圍。這個(gè)氛圍其實(shí)是蠻可憐的。所以我要用這種方式去棒喝。哄是沒(méi)用的，你越哄，他越覺(jué)得自己對(duì)。
——他們一個(gè)觀點(diǎn)是，大V跟我們小屁孩計(jì)較什么。你們把人捧成大V、捧成前輩目的就是，我踹你十腳，你不許還一下，因?yàn)槲倚�。這是倚小賣(mài)小，非�？杀�。你可能連倚老賣(mài)老機(jī)會(huì)都沒(méi)有，因?yàn)槟氵@么小，沒(méi)法長(zhǎng)到老。這是典型“撒嬌人生風(fēng)格”，你畢業(yè)后面對(duì)社會(huì)能這樣嗎？這是我真正著急的地方。
——希望他們對(duì)自己迷戀的世界和偶像那種奉獻(xiàn)精神在成長(zhǎng)、領(lǐng)悟、幻滅后還能留一部分。我一直希望人早幻滅，早幻滅早重生。
說(shuō)著說(shuō)著就露出教師本色。在中戲當(dāng)老師時(shí)，他每年都給學(xué)生播放自己最喜歡的電影《牯嶺街少年殺人事件》，流氓頭目哈尼的一段臺(tái)詞他還能背下來(lái)：“原來(lái)從前的人，真的和我們是沒(méi)有兩樣的。我記得有一個(gè)老包，人家都以為他吃錯(cuò)藥……后來(lái)滿城的人都逃了，好像到處還都起著火，只有他一個(gè)人要去堵拿破侖，后來(lái)還是被條子抓到……《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，別的武俠書(shū)都忘掉了，只記得這一本。”
微博上百般毒舌，私下卻語(yǔ)重心長(zhǎng)：“哈尼不知道托爾斯泰是誰(shuí)，但他知道如果滿城人都跑了，我這么一個(gè)人去堵拿破侖，跟他拼命，這事牛逼。知識(shí)每一代在更新，但情懷是不變的。沒(méi)文化的人可以佩服一個(gè)特別有文化的一本書(shū)里的一個(gè)人的行為，他懂的是骨子里的東西。對(duì)于現(xiàn)在喜歡郭敬明的這一代人，我不奢望他們?nèi)プx《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。但是他們還是要想一想，那個(gè)人為什么要朝著拿破侖走過(guò)去？這是我對(duì)這一代人的希望�！�
毒舌難道僅僅是技術(shù)活嗎？
這些天，史航被贊美，收到不少真誠(chéng)拜師私信。這讓他得意，也讓他憂傷�！鞍輲煹娜似鋵�(shí)不是我同路，如果拜的是毒舌技術(shù)，我是教這東西的人嗎？”他高屋建瓴，“有意義的毒舌、有情懷的毒舌、有尊嚴(yán)的毒舌，是智商，更是情商�！�
史航手舞足蹈，是個(gè)話癆，像他在電影《神探亨特張》里演的大仙，嘴角講出了白沫。比起技術(shù)，他顯然更愛(ài)談價(jià)值觀。指導(dǎo)他上微博的理念是席勒的一句話，“當(dāng)人游戲的時(shí)候他完整，當(dāng)人完整的時(shí)候他游戲”；不買(mǎi)車不買(mǎi)房的緣由，則來(lái)自于初中時(shí)在《托爾斯泰的青少年時(shí)代》看到的，“人死后占的地方跟生前占的地方應(yīng)該差不多�！�
因此，為了住上200平方的房子，只能不斷租房。幾十個(gè)從舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的書(shū)架被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，有的還寫(xiě)著“打折區(qū)”。書(shū)多得連他自己也數(shù)不過(guò)來(lái)，但與之為伍是他最大的樂(lè)趣。就像后宮佳麗三千，隨手挑出一本，算是“捏捏臉蛋”，鐘意了自然就得“陪王伴駕”。
推薦好書(shū)好文，他溫暖熱情，著實(shí)為別人高興。他在錢(qián)糧美樹(shù)館和大佳網(wǎng)開(kāi)辦說(shuō)書(shū)講座及節(jié)目，總能說(shuō)出獨(dú)特閱讀體驗(yàn)。這會(huì)趁著因“毒舌”走紅漲粉，他使勁兒薦書(shū)，說(shuō)是一邊打架，一邊舉著廣告牌。
他從書(shū)中學(xué)惆悵，學(xué)毒舌。生發(fā)哪種情緒，書(shū)里千百個(gè)故事就穿越時(shí)空活過(guò)來(lái)。這個(gè)上午，他從建寧公主的惆悵講到王爾德、蕭伯納的毒舌，他說(shuō)自己的人生就是感傷文學(xué)和毒舌文學(xué)交替閱讀的一生。
說(shuō)起小時(shí)候打架打不過(guò)別人，努力在書(shū)堆里學(xué)別人不能當(dāng)場(chǎng)醒悟的毒舌，他壞笑起來(lái)，右邊的胡須顫顫地咧到一邊。
因?yàn)殚喿x，史航明白了周作人的一句話：看完中國(guó)歷史，最后就明白，所有的壞事都發(fā)生了，沒(méi)一件事寫(xiě)在書(shū)上；所有的好事都沒(méi)有發(fā)生過(guò)，只是寫(xiě)在書(shū)上。聽(tīng)起來(lái)，閱讀加劇了他對(duì)世界的幻滅。不過(guò)，按照他的理論——毒是捅人性弱點(diǎn)，舌是語(yǔ)言技術(shù)。你對(duì)這個(gè)世界絕望了，毒舌就沒(méi)有了破綻。
“高段位毒舌對(duì)世界足夠幻滅，又有足夠不甘心，還得極有耐心。這三條之后是功成身退。低段位的對(duì)世界熱情洋溢，別人一戳，就哇哇哭。極端悲觀和經(jīng)常思考，思想才有‘毒’，如果變成毫無(wú)內(nèi)容的形式，最后只是一條舌頭。因此洋洋自得，自我便被舌頭所縛了�！�
盡管看透毒舌不敗原理，史航還是不時(shí)被“毒”到要害，編劇李檣直接說(shuō)，“你是不是特喜歡自己，是不是對(duì)著鏡子都想親自己一口？”
我問(wèn)史航，作為毒舌愛(ài)好者，有忍住不說(shuō)的嗎？他沒(méi)有回答。但1997年前后，他寫(xiě)過(guò)古裝情境喜劇《明鏡高懸》，用古代縣衙諷刺現(xiàn)代，因過(guò)于毒舌被禁播。他編過(guò)《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》、《射雕英雄傳》等電視劇，近年轉(zhuǎn)向舞臺(tái)劇，原因很直接：“4人合作，必有一個(gè)傻逼�！�
有人找他寫(xiě)諜戰(zhàn)劇，主人公是中共烈士�！�1937年進(jìn)入軍統(tǒng)，那時(shí)候國(guó)共還合作抗日，在國(guó)民黨臥底是什么意思？”這是另一種拒絕。
而有時(shí)只是為了毒舌的爽快。10年前，一位影視圈老板想“包養(yǎng)”他，飯桌上擺出循循善誘的姿態(tài)：
“你有才華，但很容易浪費(fèi)。你知道嗎？天才只要不用功，一定會(huì)浪費(fèi)自己的天才。你看黑澤明，以前拍過(guò)很多很好的東西，可現(xiàn)在呢？你還看到他的作品嗎？”
史航沉默30秒，說(shuō)，“他死了�！保戏饺宋镏芸�/林珊珊圖/詹敏東方IC）
（云南房網(wǎng)為《云觀察》唯一授權(quán)發(fā)布網(wǎng)站，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載轉(zhuǎn)帖，否則后果自負(fù)！）
本站轉(zhuǎn)載文章和圖片出于傳播信息之目的，如有版權(quán)異議，請(qǐng)?jiān)?個(gè)月內(nèi)與本站聯(lián)系刪除或協(xié)商處理。凡署名"云南房網(wǎng)"的文章未經(jīng)本站授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。爆料、授權(quán)：news@ynhouse.com。
熱門(mén)評(píng)論