檀姜:精彩的人生不需要指南

書名:《告訴我,你怎樣去生活》

作者:[英]阿加莎·克里斯蒂

譯者:姚燚

乍一看書名,還以為是時下最流行的心靈雞湯類生活指南讀本,但是阿加莎·克里斯蒂這個如雷貫耳的作者名字會很快讓人意識到這是個誤會,阿婆的探案小說具有如此嚴(yán)整周道的邏輯性,如果她還會婆婆媽媽地談?wù)撊绾握_生活,馭夫理財,未免就不太符合邏輯了。不過這個書名顯然也不具備一般探案小說的那種桀驁不馴、邪魅狂狷的專業(yè)氣質(zhì),所以不管怎樣,這都是一本需要拿來翻看一遍才能滿足好奇心的書。

阿婆一向酷愛在探案小說描寫陰暗殘酷、令人毛骨悚然的謀殺和陰謀,讀得多了,讀者難免會揣測現(xiàn)實中的作者是否也乖張冷酷,難以接近。這本看上去不像探案小說的書,正好可做一個參考,讓讀者多少窺探到非職業(yè)狀態(tài)下的阿婆,是以何種方式執(zhí)行一個普通女性人類的生活任務(wù)的。

其實阿婆在這本書的開篇里就交待了寫作此書的背景,主要是那些處于固定狀態(tài)的人對她變幻不定的生活豐沛的好奇心,驅(qū)使她主動對自己的流動狀態(tài)作一個詳細的梳理和坦白,順便也吐槽一下這種看似有趣刺激,實則艱苦平淡的生活。

在這本書里,讀者不得不適應(yīng)在阿加莎的星系里面對一個沒有謀殺、陰謀和心理暗疾的正常凡間,這絕對是一個新奇的體驗,所以一開始許多人仍然會下意識地在每一段描寫里捕捉危機的氣息和線索,生怕錯過什么重要細節(jié),影響到對結(jié)局的判斷,直到嘻嘻哈哈地讀完三分之一,才不得不承認(rèn),這次阿婆純粹是來搞笑的,別說謀殺案,就連適合做死者的人都沒有,這本書里全是生機勃勃的家伙,充滿活力,除了好心地把事情搞得一團糟外,沒有任何存在意義,同時讀者也會認(rèn)識到,“謀殺”之余的阿婆,其實是位陽光直率、幽默風(fēng)趣,特別擅長跟群眾打成一片的神級胖大嬸。惟一表現(xiàn)出她作者氣質(zhì)的地方是精細的觀察力,她就像一臺高像素照相機,將身周的一切人事細致入微地攝入鏡頭中,然后用妙趣橫生的春秋筆法,活靈活現(xiàn)重現(xiàn)于文字中。

《告訴我,你怎樣去生活》看起來像是一部不怎么標(biāo)準(zhǔn)的游記,記錄的是上世紀(jì)三十年代,阿加莎隨同考古學(xué)家丈夫馬克斯前往敘利亞進行勘探、考古的經(jīng)歷。這樣的題材,末流寫法,是記流水賬式的,陳列去過的地方,吃過的食物,坐過的交通工具以及消費的金錢,語言枯燥,思維刻板,基本上就是一堵不透風(fēng)的墻,完全是為了浪費紙張而印刷出版,最終的命運多半是用來墊桌腿;二流的寫法是截取一些重點的風(fēng)物,帶著外來者的傲嬌,屈尊進行描述,穿插大量景色描寫和抒情,再點綴一些富于哲學(xué)意味的感觸,使讀者產(chǎn)生旅行是件沉重而憂傷的活動的印象。

阿婆這種寫法,就算不是最高明的,也是最受歡迎的,以身處其中的旁觀者身份進行記錄,既忠實于事實,又挖掘出情緒;既刪繁就簡,又保留細節(jié);既直面艱苦,又自得其樂。她將各種難得一見的奇人異事不動聲色地拼裝組合在一起,時不時還不忘幽默一下。

這樣單調(diào)的荒漠挖掘生涯,最終竟被她的生花妙筆演繹成了一段沙漠記趣,各色人物陸續(xù)登場,輪番展現(xiàn)人性的種種癥候,貪婪的、愚笨的、憨厚的、精明的,難得的是她不批判,更沒有居高臨下的嘲諷,而是帶著熱情興致勃勃地圍觀,心底鋪設(shè)了諒解;钪疾蝗菀,左右不過是為了讓生活繼續(xù)下去,無論英國人還是阿拉伯人。所以落到紙上的部分,都有種喜劇的味道,不負責(zé)嚴(yán)肅,只為搏君一笑。像她這樣的女性,寫過那么多欺騙、背叛和戧害的人,心里若沒有深厚的慈悲打底,怎么消解得了那么多的惡?

還有一個不能不提的話題是,馬克斯是阿加莎的第二任丈夫,比她小整整十四歲,但年齡的差距,并沒有給他們的婚姻帶來障礙,正相反,他們互相扶持,互敬互愛,相伴一生。阿加莎沒有因為名聲大于丈夫而放棄一個妻子的責(zé)任,她毅然隨丈夫奔赴一個又一個考古地點,甘心在他的事業(yè)里扮演一個近乎助理兼秘書的角色,承擔(dān)大量瑣碎的基礎(chǔ)工作,同時還不忘以一個作家的機敏,將這段經(jīng)歷存入心底,最終寫成這本絕妙的書,帶給讀者無限的歡樂。

智慧的女性就是這樣經(jīng)營生活的,所以這本書從某種意義上來看,還是一本生活指南。

(云南房網(wǎng)為《云觀察》唯一授權(quán)發(fā)布網(wǎng)站,未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載轉(zhuǎn)帖,否則后果自負。

本站轉(zhuǎn)載文章和圖片出于傳播信息之目的,如有版權(quán)異議,請在3個月內(nèi)與本站聯(lián)系刪除或協(xié)商處理。凡署名"云南房網(wǎng)"的文章未經(jīng)本站授權(quán),不得轉(zhuǎn)載。爆料、授權(quán):news@ynhouse.com。

相關(guān)資訊

猜您喜歡

參與討論

登錄 注冊

熱門評論