書名：《刺猬的優(yōu)雅》
作者：妙莉葉·芭貝里[法]
譯者：史妍劉陽
跟法國人沾邊的事物其實(shí)不難辨認(rèn)，尤其是文學(xué)藝術(shù)方面，高盧人特有的氣質(zhì)、趣味以及偏好，總是會(huì)在第一時(shí)間被人捕捉到，這種鮮明的個(gè)性往往源自于高盧人天性里的驕傲因子，保持好看的姿勢(shì)最要緊，熱衷與急切被視為庸俗的表現(xiàn)，在這一原則下，輸贏倒顯得無關(guān)緊要。
所以一看到《刺猬的優(yōu)雅》這樣的書名，讀者多半會(huì)會(huì)心一笑，法國人的腔調(diào)顯露無余，不管什么都要往優(yōu)雅上靠。你很難想象一位美國或者拉美作家給自己的小說取這樣一個(gè)名字。
刺猬究竟是怎么個(gè)優(yōu)雅法呢？這問題頗讓人費(fèi)解，法國人的審美邏輯一向也不怎么偏離世界主流，讓刺猬與優(yōu)雅產(chǎn)生聯(lián)系并非立即就能使人心悅臣服地設(shè)定，要想搞清楚這個(gè)聯(lián)系的由來，惟一的辦法就是讀完這本小說。
大體而言，法國人的小說易讀率并不高，只要作者高興起來，完全有可能把小說寫成一片復(fù)雜的叢林，讓讀者身陷其間無所適從。最典型的例子是普魯斯特的《追憶似水年華》，文筆不是不優(yōu)美，結(jié)構(gòu)不是不精巧，情感不是不細(xì)膩，但是問世這么多年，卻鮮有讀者能一氣呵成地讀完它。
《刺猬的優(yōu)雅》出自女性之手，而且是位研究哲學(xué)的教授，最鮮明的特征是啰嗦，雖不及普魯斯特那么恣肆，但敘述熱情也十分高漲，也許是哲學(xué)背景使作者對(duì)嚴(yán)謹(jǐn)和細(xì)致有種難以割舍的偏好，隨便拈起一條線索，她都會(huì)將附著其上的枝椏一一排列出來。看上去，她可能忘記了小說的另一大功能是講故事。
以一個(gè)經(jīng)驗(yàn)老到的讀者眼光來看，從第一行字句映入眼簾起，就會(huì)意識(shí)到這本小說走的是文藝路線，有種文藝范兒的沾沾自喜從字里行間不斷溢出，而且還設(shè)立這么個(gè)與眾不同的主角來。
主角是位名叫勒妮的寡婦，女門房，50多歲，土肥圓閑窮，但這粗陋的外在下，卻藏著一個(gè)聰明博學(xué)、熱愛文藝、靈魂優(yōu)雅的女知識(shí)分子。為了更好在她司閽的這座高檔公寓樓里潛伏下來，她還故意強(qiáng)化自己粗俗的外表，努力掩蓋自己比住在這幢樓里的上流社會(huì)分子更有文化、更有智慧的事實(shí)。
像這樣不合邏輯的人物，從理論上講，也不是沒有存在的可能性，可是作者懷著一種近乎賭氣的心情往人物身上添加了過多的精神外掛，結(jié)果卻犧牲了人物性情與道德間的平衡。盡管作者的初衷是塑造一個(gè)心靈美過外在的理想人物去對(duì)抗權(quán)勢(shì)金錢世界的虛偽庸俗，可是讀者最終卻感覺這位文藝女門房的低調(diào)潛伏，隱隱有種春三十娘似的叵測(cè)。
書里另一位重要人物也同樣讓讀者感到陌生，一個(gè)智力超群的天才小姑娘帕格瑪，十二三歲就被過高的智商催生出憤世疾俗的驕傲，甚至計(jì)劃著在生日那天燒掉自己的家然后自殺。
這兩位不同尋常的人物理所當(dāng)然地在作者的精心安排下完成了心靈的溝通成為同道，然后懷著同樣的智力優(yōu)越感睥睨眾生，她們之間這座橋梁是一位突然出現(xiàn)的日本人。這位名叫小津格郎的日本老男人，有錢而且文藝，因?yàn)槲乃�，所以他的富有也是�?yōu)雅的，他的突然出現(xiàn)，給文藝女門房長(zhǎng)年累月沒有希望的等待帶來了轉(zhuǎn)機(jī)，啊哈，金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)。
說實(shí)話，這本據(jù)說很暢銷很巴黎很優(yōu)雅的小說根本無法讓讀者產(chǎn)生諸如蕩氣回腸、催人淚下之類的感受，正相反，時(shí)不時(shí)的，會(huì)有種笑意在你心底悄悄地膨脹，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)里盛行的瑪麗蘇情結(jié)，竟然會(huì)在這么一部努力想表達(dá)深刻思想的書里出現(xiàn)，就像昆曲里突然用上了東北二人轉(zhuǎn)的唱腔，雖然不難聽，但一定會(huì)使它的嚴(yán)肅性蕩然無存，甚至變得滑稽起來。
法國人對(duì)日本文化的癡迷，由來已久，與日本人發(fā)生戀情似乎也被視為一件十分優(yōu)雅的事。讀者不難想起另一位法國女作家杜拉斯的《廣島之戀》，也是講述法國女性與日本男性的情事，但顯然比妙莉葉的更接地氣，那對(duì)戀人干柴烈火的激情里，包含著情欲、傷痛、回憶、同情與療愈，從中可以體察到人類普遍的情感經(jīng)驗(yàn)，所以令人唏噓感慨，而且杜拉斯駕馭這種極具張力的故事稟賦過人，一般寫作者很難企及。
當(dāng)然，將妙莉葉與杜拉斯相比，并不公平，畢竟這是一個(gè)沒有時(shí)間承受愛情的時(shí)代，人類早已將對(duì)情感的要求降至了最低。
（云南房網(wǎng)為《云觀察》唯一授權(quán)發(fā)布網(wǎng)站，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載轉(zhuǎn)帖，否則后果自負(fù)！）
本站轉(zhuǎn)載文章和圖片出于傳播信息之目的，如有版權(quán)異議，請(qǐng)?jiān)?個(gè)月內(nèi)與本站聯(lián)系刪除或協(xié)商處理。凡署名"云南房網(wǎng)"的文章未經(jīng)本站授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。爆料、授權(quán)：news@ynhouse.com。
熱門評(píng)論