如果你對病毒的故事充滿好奇，你第一件想要知道的事情一定是病毒如何生活，如何入侵，以及入侵之后人體是如何生病的，還有新冠肺炎究竟是怎樣一回事。但是坦白地講，這些我都不想寫。

我們從誕生到學(xué)語，從上學(xué)到上班，從戀愛到生娃乃至老病，每一天都活在無法計數(shù)的病原體的包圍中。隨便一點(diǎn)空氣、水和食物，其中所蘊(yùn)含的微小生物都已經(jīng)不可勝計。它們拼命地想要從人體這個有機(jī)體中獲取哪怕一分一毫的食物。因此，這些入侵者們的故事其實(shí)并不稀奇，畢竟每種生物都在為了活著而不擇手段。這樣一來，人的免疫系統(tǒng)根本無法完全對抗那些快速改變自己以求存活的病原體。

圖片來源：veer圖庫

在古代，人們面對病原入侵只能依賴免疫系統(tǒng)這套新手套裝。因此面對烈性的傳染病無論是鼠疫、天花還是瘧疾，如果做不到完全隔離，那么最后的結(jié)局就只能全城死光。詹納醫(yī)生開創(chuàng)的疫苗方法是人類第一個被驗證有效的、大規(guī)模應(yīng)用的對抗病原入侵的科學(xué)方法。隨著科學(xué)的發(fā)展，越來越多的新型武器被開發(fā)了出來，人類升級了自身的裝備，在對抗病原入侵的時候能夠更加得心應(yīng)手了。下面我們就來認(rèn)識一下這些對抗病毒的人工超級武器。

疫苗：演習(xí)的藍(lán)軍

上次的文章中，我們已經(jīng)對疫苗的起源故事進(jìn)行了介紹。病毒都能夠刺激免疫系統(tǒng)產(chǎn)生相應(yīng)的抗體，這些抗體能夠抓獲并最終清除病毒。而且人體的免疫系統(tǒng)還能夠利用一些記憶細(xì)胞來記住這些病毒的特征，如果它們再次入侵，那么就會快速引起免疫系統(tǒng)爆發(fā)式的抗體生產(chǎn)，對這些入侵者猛烈進(jìn)攻然后一波帶走。

因此，只需要制造一些跟病原體相似但不會引起發(fā)病的滅活或減毒病毒，它們進(jìn)入人體之后扮演了“演習(xí)藍(lán)軍”的角色，讓免疫系統(tǒng)記住病原的特征。等到遇上了真正的敵人，免疫系統(tǒng)就可以輕車熟路地閃電出擊，消滅它們。

疫苗以及抗體最直接的優(yōu)點(diǎn)就是“物美價廉”，一旦研制成功，可以以較低成本為公眾提供非常有效的保護(hù)。各類病原體疫苗的研發(fā)都是莫大的人類福祉。舉例來說，新生兒所接種的各類疫苗，不但大大降低了新生兒死亡率，也在根本上保護(hù)了所有易感人群，使得很多疾病都得到了有效控制。例如筆者小時候生活在農(nóng)村，還有見過小兒麻痹或流行性腮腺炎的患者，現(xiàn)在已經(jīng)非常罕見了。

因此，針對各種傳染病，我們克服它的最終目標(biāo)就是針對其生產(chǎn)有效的疫苗。但是，研制疫苗并非一件容易的事情。疫苗研制需要尋找合適的滅活病原或者減毒病原，既要保證這些物質(zhì)足夠地“像“病原，從而能夠引起人的免疫記憶，又要保證它們不”是“病原，才能夠保證它們對人體無害。這個平衡點(diǎn)如果拿捏不好，是非常危險的，要么疫苗無效，要么疫苗本身成了病原。

想當(dāng)年美國的脊髓灰質(zhì)炎疫苗研發(fā)過程中就出現(xiàn)了疫苗減毒不徹底導(dǎo)致接種的患者死亡的案例。所以疫苗的研發(fā)要經(jīng)過反復(fù)的試驗和調(diào)整，上市要經(jīng)過嚴(yán)格的臨床檢驗，這就使得疫苗的研發(fā)周期變得很長。

病毒有兩種，一種稱為DNA病毒，一種稱為RNA病毒。前面我們提到，人體的免疫記憶是靠記住病原體特征來發(fā)揮作用的，而DNA是比較穩(wěn)定的物質(zhì)，病毒在人體中繁殖的時候不容易出現(xiàn)突變，因此它的特征不容易改變。因此當(dāng)免疫系統(tǒng)記住了DNA病毒疫苗里的病毒特征之后，能夠長時間地輕易認(rèn)出并清除他們。

圖片來源：veer圖庫

但是，RNA病毒是會“易容術(shù)“的。RNA病毒在繁殖過程中會出現(xiàn)許多錯配和重組，不斷改變自己的特征，就好像給自己涂了迷彩，騙過了免疫系統(tǒng)，使免疫系統(tǒng)捉摸不透它的特征。而疫苗研發(fā)需要精確把握病毒的關(guān)鍵特征，因此RNA病毒的疫苗研發(fā)更為困難。不幸的是，很多令人類非常頭疼的病毒都是RNA病毒，例如SARS病毒和這次的2019-CoV，以及埃博拉病毒、流感病毒、乙腦病毒和人免疫缺陷病毒。

舉例來說，得過水痘的人終生不會再得水痘，但得過流感的人，下一年仍有可能得流感。這是因為水痘是DNA病毒引起的疾病，而流感是RNA病毒引起的疾病。一年之內(nèi)，流感病毒就已經(jīng)變得面目全非，你的免疫系統(tǒng)已經(jīng)不認(rèn)識它了，因此就會再次得病。所以依賴于人體免疫系統(tǒng)的疫苗自然也就很難有效了。

抗病毒藥物：迎難而上

上文我們說到，有些病毒具有很強(qiáng)的免疫逃逸能力，所以疫苗的研發(fā)會有困難。因此我們想到，能不能研發(fā)直接對抗病毒的物質(zhì)呢？

1929年，弗萊明發(fā)現(xiàn)了人類第一個抗生素——青霉素。后來人們逐漸發(fā)現(xiàn)了更多的抗生素，并且知道了這些抗生素并非是通過激活免疫系統(tǒng)，而是直接針對細(xì)菌的生命活動過程進(jìn)行破壞，從而殺滅細(xì)菌的。如果把免疫系統(tǒng)比作盾，那么抗生素就是矛，讓人們在對抗細(xì)菌感染時有了主動進(jìn)攻的武器。受此啟發(fā)，人們也希望能夠研發(fā)一類直接對抗病毒的化學(xué)物質(zhì)幫助人體對抗病毒。這些物質(zhì)就是抗病毒藥物。

常見抗病毒藥物的機(jī)理與抗生素的作用機(jī)理在原則上是一樣的，就是針對病毒活動的某個特定過程進(jìn)行抑制，從而抑制病毒活動。例如最近大家聽到比較多的奧司他韋，其作用原理是不讓病毒從宿主細(xì)胞里溜出去；再比如利巴韋林，其功能是阻止病毒的核酸復(fù)制，從而控制病毒的繁殖。

抗HIV藥物靶點(diǎn) 圖片來源：httpjerryljw.blogspot.com

與疫苗相比，抗病毒藥物的優(yōu)勢在于，疫苗更多只能做預(yù)防，而抗病毒藥物可以做治療；而且對于RNA病毒來說，目前來看抗病毒藥物比疫苗更靠譜一些。但是，抗病毒藥物的研發(fā)仍然要面臨很大的困難。

抗細(xì)菌的藥物抗生素針對的是比病毒大好多倍而且具有細(xì)胞結(jié)構(gòu)的細(xì)菌，體內(nèi)有非常復(fù)雜的生理活動，很多生理活動過程可以作為靶點(diǎn)來設(shè)計抗生素。所以抗生素們有的抑制DNA合成、有的抑制轉(zhuǎn)錄、有的抑制細(xì)胞壁合成、有的阻止細(xì)胞分裂，機(jī)理不一而足。

而病毒的情況則不同，對于多數(shù)RNA病毒來說，它的生理活動就只有入侵細(xì)胞——復(fù)制復(fù)制復(fù)制——離開細(xì)胞這樣簡單的循環(huán)，留給研發(fā)人員的舞臺太小了，老虎吃天無從下口。

即便找到了合適的靶點(diǎn)進(jìn)行藥物設(shè)計，得到的藥物仍然要面臨耐藥性的考驗。耐藥性是我們常聽到的一個詞，主要原理是病原微生物由于自身突變，偶然獲得了對抗藥物的能力，而且沒有獲得對抗藥物能力的微生物被藥物殺死之后，留下了空間，使得耐藥的微生物大量繁殖。

因此我們常說，抗生素不能濫用，因為一旦一種細(xì)菌獲得了某種抗生素的耐藥性，他就會因為獲得了選擇優(yōu)勢而成為優(yōu)勢種；如果長期濫用，細(xì)菌會慢慢積累起針對各種抗生素的耐藥性，就會成為“超級細(xì)菌“，各種抗生素都傷它不得，一旦出現(xiàn)很難消滅。

細(xì)菌的耐藥性尚且不可小覷，就更不用說比細(xì)菌小的多的病毒了，尤其是本來就有著超強(qiáng)變異能力的RNA病毒。前面提到，RNA病毒在復(fù)制的時候會產(chǎn)生非常多的錯誤和重組，這可不是因為它粗心，而是因為這些錯誤可以給它帶來非�？焖俚耐蛔�，只要有一種突變可以逃過抗病毒藥物，那么它就能夠活下來。

這其實(shí)也印證了開頭的那句話：每種生物都在為了活著而不擇手段。這樣一來，許多抗病毒藥物基本都是只能壓制病毒（尤其是RNA病毒）的活動，無法完全殺死或消滅病毒。所以有效的抗病毒藥物的研發(fā)也不是一件容易的事。

所以在治療病毒感染的時候，人們會同時使用多種抗病毒藥物，有點(diǎn)類似于某著名武器“要你命3000”，這樣可以減小病毒逃脫藥物的概率（因為理論上來說只有同時獲得所有藥物的抗藥性的病毒才能逃脫，概率是很低的）。例如艾滋病治療中著名的“雞尾酒療法“就是利用了這個原理。

結(jié)語

說了疫苗和抗病毒藥物之后，我們發(fā)現(xiàn)，兩者的開發(fā)都不容易。究其原因無非兩點(diǎn)：一是病毒太小，只能寄生在細(xì)胞里；二是病毒變異迅速，無法針對。

總的來說，人們對于病毒的知識了解太少，遠(yuǎn)沒有人們對其它生物了解得多。相信未來終有一天人們能夠完美解讀病毒的全部特征，找到病毒們的“阿喀琉斯之踵“。

本站轉(zhuǎn)載文章和圖片出于傳播信息之目的，如有版權(quán)異議，請在3個月內(nèi)與本站聯(lián)系刪除或協(xié)商處理。凡署名"云南房網(wǎng)"的文章未經(jīng)本站授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。爆料、授權(quán)：news@ynhouse.com。