停開(kāi)半年的鬼市終于迎來(lái)了2020年的第一次開(kāi)張。
《辭源》釋“鬼市”為：夜間集市，至?xí)远�，故稱鬼市。北京的八大鬼市，如今僅剩下這大柳樹(shù)這一處。鬼市一周只開(kāi)兩次，分別在周三和周五，目前，鬼市只有每周五對(duì)外開(kāi)放，攤位大多出售古玩和電子產(chǎn)品，也出售一些雜物。
6月5日下午兩點(diǎn)一開(kāi)門(mén)，熙熙攘攘的人群就不斷地涌入市場(chǎng)，這里聚集著湊熱鬧的人、淘貨的人，也有到此進(jìn)貨的人。
有兩個(gè)專門(mén)在工地?cái)[攤的攤主，帶著推車(chē)，上面整齊疊摞著二十幾本筆記本電腦和幾個(gè)破損的鍵盤(pán)，電腦用一根粗麻繩捆了兩圈，以此固定。一個(gè)攤主負(fù)責(zé)上前尋貨、問(wèn)價(jià)，另一個(gè)則一邊捧著裝滿筆記本的紅色包裹，一邊看管已收獲的戰(zhàn)利品。
這場(chǎng)“掃蕩式”的進(jìn)貨耗時(shí)不過(guò)一個(gè)小時(shí)，二人歸置好貨品后又空手返回，進(jìn)行第二輪掃蕩。
這里仿佛是地?cái)偸⑹溃瑓s幾乎沒(méi)有蹭“地?cái)偨?jīng)濟(jì)”熱度的攤主。在鬼市的攤主多是經(jīng)營(yíng)地?cái)偟睦仙馊�，做的長(zhǎng)久的有十余年，入行短一些的也有三、四年。
對(duì)比其余集市，鬼市的地?cái)偠嗔艘粚由衩�，又販�(zhǔn)壑N種可能。但一走近，便可知，人間的嬉笑怒罵、真真假假皆容于此，這里才是最地道的江湖。
我擺攤十年，淘過(guò)最貴的物件就賣(mài)了兩千塊
李春生 出攤：10年 前職工作：攤主
李春生下午出攤開(kāi)門(mén)紅。一個(gè)以5塊錢(qián)單價(jià)收來(lái)的電子書(shū)，被李春生以300塊的價(jià)格賣(mài)出兩個(gè)。兩個(gè)顧客出價(jià)是按一半的價(jià)格對(duì)半砍，從500塊砍到300塊，末了又跟李春生軟磨硬泡，一聲一聲的喊“大哥”，李春生這才同意讓他們添四十塊，帶走一塊電子表。
倆顧客對(duì)此次的狩獵很滿意，嬉笑著付了款，臨走不忘跟李春生打趣，“哥，您看這三百四十塊錢(qián)還得倆人分兩次付，別跟別人說(shuō)�！�
這樣的熱鬧在李春生的攤位并不少見(jiàn)。
一個(gè)東北的老顧客笑鬧著從李春生手里搶過(guò)來(lái)一把金色的鎖，李春生要價(jià)30塊，顧客給價(jià)20塊，李春生不吐口，顧客一邊開(kāi)玩笑損李春生，一邊仔細(xì)瞧著李春生的眼色，眼見(jiàn)李春生笑得咧開(kāi)嘴，便立馬從錢(qián)包里掏出手機(jī)，準(zhǔn)備掃碼付款，嘴里不忘逗悶子，“你要是剛從不逗我，我就多給你5塊錢(qián)了�！庇谑牵@把鎖，20塊錢(qián)成交。
討價(jià)通常以這種熱鬧的形式進(jìn)行，彼此不會(huì)讓場(chǎng)子冷下來(lái)，也絕不輕易讓步，都在耗著等對(duì)方松口的那一刻，直到買(mǎi)賣(mài)成交。
李春生對(duì)定價(jià)沒(méi)有規(guī)矩，“瞎叫唄�！�
李春生愛(ài)做這一行的生意，為的是自由。一周只出一次攤，其余時(shí)候要么待著，要么走街串巷去收貨。
因淘到寶物而“一夜暴富”的經(jīng)歷沒(méi)在李春生的身上發(fā)生。收老物件十年，李春生收過(guò)最高價(jià)的是一個(gè)硯臺(tái)，以200塊的價(jià)格收入，最后被人以2000塊的價(jià)格買(mǎi)走。
早幾年，李春生的地?cái)偵庖恢辟r錢(qián)，但賠的是小錢(qián)，圍繞著幾千塊錢(qián)打轉(zhuǎn)，不超過(guò)一萬(wàn)，承受得起。
近兩年，生意順了，賣(mài)得好的時(shí)候，一天能賣(mài)出五、六千塊。
直到2020年出現(xiàn)這災(zāi)難——疫情讓李春生在家待了近半年，過(guò)的是吃老本的日子。他沒(méi)有上門(mén)生意，也不用朋友圈售貨，出門(mén)擺攤才能賺出生活費(fèi)。
“你倒是給個(gè)價(jià)�。 崩畲荷鷽_著一個(gè)顧客吼道。
這是一名女顧客，在攤位前的木盒子里，挑選著鋼筆。鋼筆顏色有黑有藍(lán)，有的外表磕掉了漆，有的腦袋、身子分了家。
女顧客問(wèn)了價(jià)格后沒(méi)有還價(jià)，沉默著，正準(zhǔn)備走開(kāi)，聽(tīng)見(jiàn)李春生這聲喊叫，才低聲回了句，“不要了，品相不好�！�
“那你問(wèn)什么價(jià)��？”李春生氣不過(guò)，嘟囔著。
李春生準(zhǔn)備了三箱貨，以防生意火熱，能及時(shí)補(bǔ)貨，但除了賣(mài)出電子書(shū)后補(bǔ)了一次貨，中間的兩個(gè)小時(shí)里，他沒(méi)再打開(kāi)過(guò)箱子。
一個(gè)人看攤看不過(guò)來(lái)，我叫來(lái)了同院的老大爺
王海 出攤：4年 前職工作：富士康工人
王海的攤位離成片的電子產(chǎn)品攤位有段距離，但按照鬼市入口-出口的路線走，王海的攤位是第二家專門(mén)賣(mài)電子產(chǎn)品的攤位。
圖：王海的攤位
“今天人不算多�！蓖鹾Ｒ贿呎f(shuō)著，一邊快速地掏出一個(gè)黑色的皮錢(qián)包，塞進(jìn)剛收的一百塊。只見(jiàn)一疊厚厚的紙幣撐得錢(qián)包已經(jīng)脹開(kāi)，錢(qián)都是整錢(qián)、新錢(qián)，在陽(yáng)光下的映襯下，紅色紙幣顯得格外乍眼，錢(qián)包合是合不上了，王海把錢(qián)包對(duì)折，又快速地把錢(qián)包歸置好。
“下午也就賺了兩千來(lái)塊錢(qián)。錢(qián)包里的錢(qián)是從家里拿出來(lái)的，放出租屋里不安全。”王海嘀咕了一句，又吼了一嗓子回復(fù)顧客的問(wèn)價(jià)，“表十塊�！�
盜竊是王海要時(shí)時(shí)刻刻提防的。這也讓王海在看守?cái)偽粫r(shí)，異常機(jī)敏，目光所及的范圍內(nèi)，他能記住每個(gè)在自己攤位前停留看貨的人，顧客碰過(guò)的物品他不忘在客人離去前掃一眼，已確認(rèn)東西是否完整無(wú)恙，無(wú)丟失。
盡管如此，自己攤位上偶爾也會(huì)發(fā)生失竊的現(xiàn)象�！爸耙惶靵G了八個(gè)顯卡，一個(gè)顯卡我能賣(mài)出680（塊錢(qián)），二手手機(jī)也丟�！�
王海的攤位鋪開(kāi)的面積大，從最左排的兒童玩具、中間的電子書(shū)、收音機(jī)到最右側(cè)的手機(jī)、樂(lè)器，裝箱要裝四箱，拉貨要用帶斗的電動(dòng)三輪車(chē)。也因此，王海一天要交上150或者200塊的攤位費(fèi)，比別人貴出五十甚至一百。
王海的攤位聚集的人很多。一撥人離開(kāi)，又一撥人圍過(guò)來(lái)，每一撥都幾乎把整排攤位站滿。
有時(shí)候，扒手也利用攤位前生意的興旺開(kāi)始動(dòng)作，有的佯裝看貨趁機(jī)把值錢(qián)的小件順走，有的直接把手伸進(jìn)顧客的口袋和背包。王海遇見(jiàn)過(guò)兩三次扒手偷顧客，他沒(méi)有直說(shuō)，只是朝著扒手的方向吼一聲價(jià)格，把對(duì)方嚇走。
疫情前，王海出攤的次數(shù)不比其余攤主頻繁，他平均一個(gè)月只出兩次攤，其余時(shí)候都在收貨。他的收貨周期更長(zhǎng)，因?yàn)槌巳U品站、地?cái)偺载�，他還要驗(yàn)貨、清洗并簡(jiǎn)單修理電子產(chǎn)品，這些都要花費(fèi)大把時(shí)間。
時(shí)隔半年，鬼市開(kāi)門(mén)第一天，他近期不打算去收貨了，而是把手里屯的貨都賣(mài)掉。王海叫來(lái)住在同院的老大爺，同他一起看攤位，他擔(dān)心攤位因看不過(guò)來(lái)而被扒手盯上，眼下，他擔(dān)不起這種損失了。
“我喜歡藝術(shù)”
喜旺 出攤：7年 前職工作：服務(wù)員
喜旺在聊起音樂(lè)、審美、老物件時(shí)侃侃而談，語(yǔ)調(diào)輕快上揚(yáng)，當(dāng)稀稀拉拉的顧客從攤位前走向他，撥弄琴，問(wèn)價(jià)，再離開(kāi)時(shí)，他再續(xù)起剛剛未講完的故事時(shí)，需要持續(xù)幾秒的停頓緩神，分享故事的興致也在遞減，眼神里顯露出一絲落寞。
喜旺失策了。開(kāi)攤?cè)齻�(gè)小時(shí)，一把吉他也沒(méi)賣(mài)出去。他帶了六把吉他，中間四把要價(jià)五十，最左側(cè)一把要價(jià)最貴，是一把手工制琴，要價(jià)四百。
“沒(méi)淘到更好的貨，只能選這批貨了�！�
喜旺和吉他有緣。
喜旺本是東北人，但因?yàn)閬?lái)北京太早，說(shuō)起話來(lái)，北京口音要濃許多。
2007年來(lái)北京，喜旺揣著一百塊錢(qián)，從哈爾濱出發(fā)，路費(fèi)花掉78塊錢(qián)。來(lái)了北京，他第一站去的是圓明園。
“（古跡）別看殘了，我就喜歡。”喜旺花了二十塊錢(qián)，換來(lái)了一張圓明園門(mén)票和一張園內(nèi)留影紀(jì)念的照片。
剩下兩塊錢(qián)，他買(mǎi)了瓶水，以水充饑，晚上睡前門(mén)的木頭椅子上。
他擁有第一把吉他是在四個(gè)月后，他拿到了當(dāng)服務(wù)員的第四個(gè)月的工資——400元，他去王府井的一家琴行為自己挑了一把全新的吉他，吉他是藍(lán)色的，售價(jià)180元。
拿到吉他的喜旺開(kāi)始去地下通道出攤。飯店晚上九點(diǎn)左右下班，喜旺下了班的去處就是地下通道，每天唱兩到三個(gè)小時(shí)，唱的多是老歌，收入從幾十到幾百之間不等。
賣(mài)唱的日子里，他認(rèn)識(shí)了西單女孩，也遇見(jiàn)了六小齡童。喜旺記得很清楚，那天晚上，六小齡童穿著一件呢子大衣，戴著一頂八角帽，“那種都是年齡大的人才戴那種帽子�！毕餐o跟著補(bǔ)充了這一句，來(lái)回憶那日的相遇。
六小齡童沖喜旺笑了一下，往他的吉他套里放了一百元，又留下了一句，“小伙子不錯(cuò)，有發(fā)展�！�
喜旺記得那一晚依舊唱了齊秦的一首歌《不讓我的眼淚陪我過(guò)夜》，賺的也最多——將近七百塊，比自己一個(gè)月的工資還多。
喜旺對(duì)走藝術(shù)這條路動(dòng)了心思。
2008年，喜旺去北京電影制片廠當(dāng)群眾演員，當(dāng)群演當(dāng)時(shí)是一天20塊錢(qián)，勉強(qiáng)掙個(gè)糊口錢(qián)。
“我什么機(jī)會(huì)都想找�！毕餐劬χ惫垂吹乜粗叵�，神情有些恍惚。他沒(méi)注意到一旁指著皮箱問(wèn)價(jià)格的顧客，顧客吼了兩嗓子，連帶著旁人提醒，喜旺才回過(guò)神來(lái)。
“五百，這是民國(guó)的箱子，皮的�！甭�(tīng)見(jiàn)價(jià)格，顧客點(diǎn)頭，道了謝，快步離開(kāi)。
孤單與飄搖是喜旺前半生的人生主課題。老物件是他唯一的慰藉。
2013年，喜旺開(kāi)始做老物件的地?cái)偵猓麜r(shí)�！傲鞲Z”于各個(gè)胡同，經(jīng)驗(yàn)和進(jìn)貨本錢(qián)也是這個(gè)時(shí)候積累的。
2016年，喜旺終于有了自己的一家老物件的店，開(kāi)在街道，面積大概24平方米，一個(gè)月房租一千三，他在柜臺(tái)前搭了床鋪，吃住都在店里。
生意愈做愈久，喜旺進(jìn)貨的層次也越來(lái)越高，參考的標(biāo)準(zhǔn)是投入的金錢(qián)成本�！案蛇@行進(jìn)貨，錢(qián)多錢(qián)少都行，一兩千能進(jìn)貨，幾百塊錢(qián)也能進(jìn)貨�！毕餐f(shuō)道。
喜旺成批地收貨，有過(guò)一次就支出五六千塊錢(qián)的經(jīng)歷。那次是押“封箱”，即箱子里的物件不公開(kāi)，顧客只能根據(jù)商家其余的貨去判斷這箱東西的價(jià)值。
喜旺幾乎沒(méi)失過(guò)手。他業(yè)余時(shí)間愛(ài)看古玩類的書(shū)籍，擺攤的時(shí)候也向各個(gè)老師傅請(qǐng)教，收貨時(shí)更是天津、北京、河北及周邊四處跑，他不甘心只去廢品站里淘玩意兒。
喜旺談到自己的戰(zhàn)績(jī)時(shí)，是有些自豪的，“箱子里有三樣（寶貝）就能把這一堆賺回來(lái)了�！�
2017年，喜旺一面照顧店面，一面去鬼市擺攤，朋友圈里也賣(mài)貨。只可惜，這種同時(shí)擁有“許多”的喜悅，沒(méi)能維持太長(zhǎng)時(shí)間。
2018年，店面所在的建筑被拆除，喜旺不得不重新為自己搭筑希望。他用了幾個(gè)月時(shí)間才把曾經(jīng)店里屯的貨徹底賣(mài)出去。
喜旺像是講完了一段故事的結(jié)尾，他停下來(lái)，不再說(shuō)話，拿起離他最近的那一把手工吉他，彈奏了一會(huì)兒。
天逐漸黑了，鬼市統(tǒng)一打開(kāi)了墻壁的射燈，光斑打在地面上，并不明亮，從遠(yuǎn)處望去還是黑壓壓一片，攤主們紛紛打開(kāi)自己準(zhǔn)備的燈。
喜旺靠到了深夜十二點(diǎn)才撤攤離開(kāi)。好在，最終的結(jié)果是好的。深夜，客源慢慢上來(lái)，喜旺一個(gè)晚上賣(mài)出一千多塊，與平時(shí)的收入相差不是太多。而賣(mài)出去的物品里，也有他彈奏過(guò)的那把手工吉他。
（應(yīng)受訪者要求，文中李春生、王海、喜旺皆為化名）
本站轉(zhuǎn)載文章和圖片出于傳播信息之目的，如有版權(quán)異議，請(qǐng)?jiān)?個(gè)月內(nèi)與本站聯(lián)系刪除或協(xié)商處理。凡署名"云南房網(wǎng)"的文章未經(jīng)本站授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。爆料、授權(quán)：news@ynhouse.com。
熱門(mén)評(píng)論