在麗江古城,“地圖王”三個字是一個無人不知無人不曉響當(dāng)當(dāng)?shù)拿^,它屬于一個49歲的重慶男人。
在見到地圖王之前,地圖王是一個神奇的傳說;在見到地圖王之后,地圖王成了一個活生生的人,一個游走在現(xiàn)實與夢想之間,靠譜與不靠譜的邊緣,瀟灑與落魄混合,優(yōu)雅與粗野共生的矛盾體。
地圖王在麗江呆了10年。這10年,他從沒有離開過麗江半個月以上,即使回家探親。按照這樣的標準,在麗江呆到10年以上的外地人,不會超過五個,而他,是其中的一個。
對這10年的經(jīng)歷,他一言以蔽之,就干了兩件事,一是賣地圖,一是賣雪茄。
從記者到流浪漢
地圖王曾經(jīng)是四川外語學(xué)院的學(xué)生。也許注定要走不尋常的路,大學(xué)還未畢業(yè),他就靠著一個同學(xué)強硬的社會關(guān)系,“混”入了中央人民廣播電臺。據(jù)說他之所以跟這位同學(xué)關(guān)系良好,是一場早有預(yù)謀的鋪陳。那是1980年代的中期,改革遠沒有達到如火如荼的地步,他卻領(lǐng)風(fēng)氣之先,為自己的人生來了一次革新。
此后10年,他先后在中央人民廣播電臺西南地區(qū)各記者站以及西南一家省電視臺工作,以無冕之王的身份。在外人看來,那是一段風(fēng)光的日子,他自己的評價是,“那是有尊嚴的生活”。
可以想象的是,他這樣的人注定不會安分。10年之后,他果然“犯了事”,本來是一件可大可小的事情,因為平素恃才傲物,他終于被某些看他不順眼的領(lǐng)導(dǎo)“清理”出了新聞隊伍。
離開省臺的時候,他沒有急著回重慶老家,而是先在云南游山玩水起來,大理,保山,麗江……這些他曾經(jīng)數(shù)次抵達過的地方,此次的感覺全然不同,無牽無掛,心無羈絆。不過到底是新聞圈里的老江湖,玩的時候也沒有閑著,趁著幫某晚報記者站帶實習(xí)生的功夫,他還捎帶著寫了一篇關(guān)于大理洋人街治理開發(fā)的報道。我們今天能在洋人街找到的一切好感覺,里面一定有地圖王的功勞。
就這么游歷了很長一段時間。在麗江,當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己身上只剩下最后15元錢的時候,他同時發(fā)現(xiàn),自己已經(jīng)失去了回家另覓工作的興趣。
地圖王橫空出世
對任何一個普通人來說,生存都是首位,地圖王也不例外。
那時,隨著麗江在全國的聲名鵲起,麗江手繪地圖也成了一大熱門。來麗江之初,就有朋友邀約他加盟營銷手繪地圖,他想都沒想就拒絕了。彈盡糧絕之時,他又想到了這個營生。好馬也吃回頭草,他向麗江最大的酒吧連鎖店“櫻花屋”老板借了200塊錢,批發(fā)了50張手繪地圖來賣。批發(fā)價4元一張,他賣出去6元一張。沒兩天,他就還了櫻花屋老板的借款,從此干上了販賣地圖的行當(dāng)。
在麗江賣地圖的人很多,像他那樣賣地圖的卻只有一個,“地圖王”的稱號由此橫空出世。
俗話說,顧客即上帝,在地圖王的理論里,賣家才是上帝。他的生意經(jīng)只能用一個字來形容,那就是——牛!
他賣地圖通常只限于酒吧,也就是說,在酒吧消遣的當(dāng)兒,他就能捎帶著賺了一天的生活費。他賣地圖有幾個原則,第一,不講價,說了非6元不賣,講第二遍他就不再理你,往理論上說這是“不擾亂市場”,尊重游戲規(guī)則,往實際上說,他不屑為了一張地圖在你面前站上半天;第二,他最煩兩類人買他的地圖,一類是云南人,尤其是昆明人,一類是川渝人。這話真讓人大吃一驚!因為這兩類人其實跟他具有最親密最直接的關(guān)系。也許正因為如此,他對這兩類人也才具備更深刻的認識吧。如果非要把這種赤裸裸的“地域歧視”加上一層溫情的面紗,我們姑且將之視為“愛之深恨之切”。
在他的演繹中,昆明人是這樣的人:刁鉆,刻薄,不尊重勞動價值;而川渝人則是坐井觀天的裝逼犯。不過,當(dāng)他繪聲繪色模仿昆明人說話,買任何東西都要壓價并流露高人一等的心態(tài)時,當(dāng)他用自己的鄉(xiāng)音本色出演川渝人的裝模作樣時,你在大笑的同時,也會偷偷地羞慚一下,自己似乎也曾有過這樣的做派。
江浙人、廣東人在他心目中印象良好,他稱他們“真正有錢,大方”。他不擔(dān)心自己這些驚世駭俗的言論會激起公憤,他有很多語不驚人死不休的說法。你鄙視銅臭么?“沒有銅臭味,上個廁所都能憋死你!”
在地圖王滔滔不絕的話語中,除了隨時都會爆出的粗口,有兩個詞出現(xiàn)的頻率非常之高,一個是“農(nóng)民”,一個是“尊嚴”,你甚至可以將它們作為理解地圖王的關(guān)鍵詞。
與通常意義上的“農(nóng)民”不同,他所謂的“農(nóng)民”劍走偏鋒,不是名詞,而是一個形容詞,一切混世的,騙人的,偷奸;娜撕蜕顟B(tài)度,他都會籠統(tǒng)贈與一個“農(nóng)民”的稱號?此仆媸啦还У乃粗氐膮s是認真、務(wù)實的人生,如果靠勤勞的雙手吃飯而非坑蒙拐騙,即使你是通常意義上的農(nóng)民,也絕非地圖王語境中的農(nóng)民。
更有“尊嚴”這樣一個宏大嚴肅敘事的詞兒從他嘴里不斷蹦出來,初聽覺著可笑,可當(dāng)這個詞兒重復(fù)了N遍之后,你會理解,這其實就是地圖王這20年前后相差甚大的生活帶給他的體會和感受。只要是人,無論是什么人,都需要有尊嚴地活著,有尊嚴的生活是好生活的前提。他的名言是,“無論在哪里生活,只要勤勞,不怕苦,都能有尊嚴地活!”
也許正因為地圖王的這股牛勁兒,與酒吧獵奇、驚艷的氛圍很搭,他的狂妄自大生生壓出了藏在皮袍中人性的“賤”來,因此,他的特立獨行成了麗江酒吧里一道標志性的風(fēng)景。
本站轉(zhuǎn)載文章和圖片出于傳播信息之目的,如有版權(quán)異議,請在3個月內(nèi)與本站聯(lián)系刪除或協(xié)商處理。凡署名"云南房網(wǎng)"的文章未經(jīng)本站授權(quán),不得轉(zhuǎn)載。爆料、授權(quán):news@ynhouse.com。
熱門評論