在麗江古城,“地圖王”三個(gè)字是一個(gè)無(wú)人不知無(wú)人不曉響當(dāng)當(dāng)?shù)拿^,它屬于一個(gè)49歲的重慶男人。
在見(jiàn)到地圖王之前,地圖王是一個(gè)神奇的傳說(shuō);在見(jiàn)到地圖王之后,地圖王成了一個(gè)活生生的人,一個(gè)游走在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想之間,靠譜與不靠譜的邊緣,瀟灑與落魄混合,優(yōu)雅與粗野共生的矛盾體。
地圖王在麗江呆了10年。這10年,他從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)麗江半個(gè)月以上,即使回家探親。按照這樣的標(biāo)準(zhǔn),在麗江呆到10年以上的外地人,不會(huì)超過(guò)五個(gè),而他,是其中的一個(gè)。
對(duì)這10年的經(jīng)歷,他一言以蔽之,就干了兩件事,一是賣地圖,一是賣雪茄。
從記者到流浪漢
地圖王曾經(jīng)是四川外語(yǔ)學(xué)院的學(xué)生。也許注定要走不尋常的路,大學(xué)還未畢業(yè),他就靠著一個(gè)同學(xué)強(qiáng)硬的社會(huì)關(guān)系,“混”入了中央人民廣播電臺(tái)。據(jù)說(shuō)他之所以跟這位同學(xué)關(guān)系良好,是一場(chǎng)早有預(yù)謀的鋪陳。那是1980年代的中期,改革遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到如火如荼的地步,他卻領(lǐng)風(fēng)氣之先,為自己的人生來(lái)了一次革新。
此后10年,他先后在中央人民廣播電臺(tái)西南地區(qū)各記者站以及西南一家省電視臺(tái)工作,以無(wú)冕之王的身份。在外人看來(lái),那是一段風(fēng)光的日子,他自己的評(píng)價(jià)是,“那是有尊嚴(yán)的生活”。
可以想象的是,他這樣的人注定不會(huì)安分。10年之后,他果然“犯了事”,本來(lái)是一件可大可小的事情,因?yàn)槠剿厥巡虐廖,他終于被某些看他不順眼的領(lǐng)導(dǎo)“清理”出了新聞隊(duì)伍。
離開(kāi)省臺(tái)的時(shí)候,他沒(méi)有急著回重慶老家,而是先在云南游山玩水起來(lái),大理,保山,麗江……這些他曾經(jīng)數(shù)次抵達(dá)過(guò)的地方,此次的感覺(jué)全然不同,無(wú)牽無(wú)掛,心無(wú)羈絆。不過(guò)到底是新聞圈里的老江湖,玩的時(shí)候也沒(méi)有閑著,趁著幫某晚報(bào)記者站帶實(shí)習(xí)生的功夫,他還捎帶著寫(xiě)了一篇關(guān)于大理洋人街治理開(kāi)發(fā)的報(bào)道。我們今天能在洋人街找到的一切好感覺(jué),里面一定有地圖王的功勞。
就這么游歷了很長(zhǎng)一段時(shí)間。在麗江,當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己身上只剩下最后15元錢的時(shí)候,他同時(shí)發(fā)現(xiàn),自己已經(jīng)失去了回家另覓工作的興趣。
地圖王橫空出世
對(duì)任何一個(gè)普通人來(lái)說(shuō),生存都是首位,地圖王也不例外。
那時(shí),隨著麗江在全國(guó)的聲名鵲起,麗江手繪地圖也成了一大熱門。來(lái)麗江之初,就有朋友邀約他加盟營(yíng)銷手繪地圖,他想都沒(méi)想就拒絕了。彈盡糧絕之時(shí),他又想到了這個(gè)營(yíng)生。好馬也吃回頭草,他向麗江最大的酒吧連鎖店“櫻花屋”老板借了200塊錢,批發(fā)了50張手繪地圖來(lái)賣。批發(fā)價(jià)4元一張,他賣出去6元一張。沒(méi)兩天,他就還了櫻花屋老板的借款,從此干上了販賣地圖的行當(dāng)。
在麗江賣地圖的人很多,像他那樣賣地圖的卻只有一個(gè),“地圖王”的稱號(hào)由此橫空出世。
俗話說(shuō),顧客即上帝,在地圖王的理論里,賣家才是上帝。他的生意經(jīng)只能用一個(gè)字來(lái)形容,那就是——牛!
他賣地圖通常只限于酒吧,也就是說(shuō),在酒吧消遣的當(dāng)兒,他就能捎帶著賺了一天的生活費(fèi)。他賣地圖有幾個(gè)原則,第一,不講價(jià),說(shuō)了非6元不賣,講第二遍他就不再理你,往理論上說(shuō)這是“不擾亂市場(chǎng)”,尊重游戲規(guī)則,往實(shí)際上說(shuō),他不屑為了一張地圖在你面前站上半天;第二,他最煩兩類人買他的地圖,一類是云南人,尤其是昆明人,一類是川渝人。這話真讓人大吃一驚!因?yàn)檫@兩類人其實(shí)跟他具有最親密最直接的關(guān)系。也許正因?yàn)槿绱耍麑?duì)這兩類人也才具備更深刻的認(rèn)識(shí)吧。如果非要把這種赤裸裸的“地域歧視”加上一層溫情的面紗,我們姑且將之視為“愛(ài)之深恨之切”。
在他的演繹中,昆明人是這樣的人:刁鉆,刻薄,不尊重勞動(dòng)價(jià)值;而川渝人則是坐井觀天的裝逼犯。不過(guò),當(dāng)他繪聲繪色模仿昆明人說(shuō)話,買任何東西都要壓價(jià)并流露高人一等的心態(tài)時(shí),當(dāng)他用自己的鄉(xiāng)音本色出演川渝人的裝模作樣時(shí),你在大笑的同時(shí),也會(huì)偷偷地羞慚一下,自己似乎也曾有過(guò)這樣的做派。
江浙人、廣東人在他心目中印象良好,他稱他們“真正有錢,大方”。他不擔(dān)心自己這些驚世駭俗的言論會(huì)激起公憤,他有很多語(yǔ)不驚人死不休的說(shuō)法。你鄙視銅臭么?“沒(méi)有銅臭味,上個(gè)廁所都能憋死你!”
在地圖王滔滔不絕的話語(yǔ)中,除了隨時(shí)都會(huì)爆出的粗口,有兩個(gè)詞出現(xiàn)的頻率非常之高,一個(gè)是“農(nóng)民”,一個(gè)是“尊嚴(yán)”,你甚至可以將它們作為理解地圖王的關(guān)鍵詞。
與通常意義上的“農(nóng)民”不同,他所謂的“農(nóng)民”劍走偏鋒,不是名詞,而是一個(gè)形容詞,一切混世的,騙人的,偷奸耍滑的人和生活態(tài)度,他都會(huì)籠統(tǒng)贈(zèng)與一個(gè)“農(nóng)民”的稱號(hào)?此仆媸啦还У乃粗氐膮s是認(rèn)真、務(wù)實(shí)的人生,如果靠勤勞的雙手吃飯而非坑蒙拐騙,即使你是通常意義上的農(nóng)民,也絕非地圖王語(yǔ)境中的農(nóng)民。
更有“尊嚴(yán)”這樣一個(gè)宏大嚴(yán)肅敘事的詞兒從他嘴里不斷蹦出來(lái),初聽(tīng)覺(jué)著可笑,可當(dāng)這個(gè)詞兒重復(fù)了N遍之后,你會(huì)理解,這其實(shí)就是地圖王這20年前后相差甚大的生活帶給他的體會(huì)和感受。只要是人,無(wú)論是什么人,都需要有尊嚴(yán)地活著,有尊嚴(yán)的生活是好生活的前提。他的名言是,“無(wú)論在哪里生活,只要勤勞,不怕苦,都能有尊嚴(yán)地活!”
也許正因?yàn)榈貓D王的這股牛勁兒,與酒吧獵奇、驚艷的氛圍很搭,他的狂妄自大生生壓出了藏在皮袍中人性的“賤”來(lái),因此,他的特立獨(dú)行成了麗江酒吧里一道標(biāo)志性的風(fēng)景。
本站轉(zhuǎn)載文章和圖片出于傳播信息之目的,如有版權(quán)異議,請(qǐng)?jiān)?個(gè)月內(nèi)與本站聯(lián)系刪除或協(xié)商處理。凡署名"云南房網(wǎng)"的文章未經(jīng)本站授權(quán),不得轉(zhuǎn)載。爆料、授權(quán):news@ynhouse.com。
熱門評(píng)論