書名：《動(dòng)物寓言集》
作者：[阿根廷]胡里奧•科塔薩爾
譯者：李靜

科塔薩爾的南美人身份很容易引發(fā)這樣的預(yù)想——在翻開他小說的瞬間，就會(huì)嗅到濃烈的潮濕氣息，熱騰騰午后汗味夾雜著妖嬈幽昧的花香，讓人迷醉得只想懶洋洋地自暴自棄下去，變成一個(gè)滿負(fù)回憶和憂傷的匪徒，冷酷無情地謀殺愛情和希望，只留存強(qiáng)勁的生命在炎熱中頹唐……然而科塔薩爾居然不是這樣的，這一次，“南美人”這個(gè)標(biāo)簽什么都不能保證，他在巴黎呆得太久了，這座城市的曖昧已經(jīng)溶解了他，爵士樂的幽藍(lán)更是銷蝕了他本應(yīng)具備的灼熱。如果說博爾赫斯那幫南美人是40度，那科塔薩爾已經(jīng)降到了17度，微涼，秋天的感覺，與失望押韻，心里揣著某種惶惑，到死都說不清出處。

《動(dòng)物寓言集》出版于一九五一年，是年近不惑的科塔薩爾的第一部短篇小說集，因其豐富的表達(dá)方式和驚人的想象力迅速在文學(xué)世界里引起巨大反響，魔幻現(xiàn)實(shí)主義這一次顯現(xiàn)出一種細(xì)致而溫婉的復(fù)雜性，伸出無限多的觸須，觸碰每一位讀者內(nèi)心隱秘的訴求與感受。所以在某種程度上，《動(dòng)物寓言集》里的故事是不可解讀的。據(jù)說科塔薩爾的許多小說都發(fā)韌于一些古怪的夢(mèng)，充滿了指涉和暗示，指引著他構(gòu)思并且完成小說。對(duì)他而言，寫作就像是游戲，是構(gòu)建另一種維度的生活，而且使用的是隨心所欲，異想天開，不負(fù)責(zé)任的方式。也就是說，他不過是把自己那些難以破解的夢(mèng)境和幻覺轉(zhuǎn)嫁給了讀者，引誘讀者按照他預(yù)設(shè)的路徑去探尋人性中隱藏的內(nèi)在本質(zhì)和核心，這種結(jié)果帶來的是“偶然之必然”，沒有可供參考的規(guī)律和邏輯，只涉及每位讀者自己的人生經(jīng)驗(yàn)和價(jià)值體系。

《給巴黎一位小姐的信》是其中最為動(dòng)人的一篇，故事從普通生活的層次上起步，描寫的卻是畸變與脫離常規(guī)的特例，亦真亦幻，隱喻若隱若現(xiàn)。代表動(dòng)物是兔子，但又非尋常的小兔，它們非常非常地小，小到只有兔形巧克力大小。而且它們像精美的詩句一樣，是不定期，沒有規(guī)律地被寫信人從口中吐出來，開始只是白色，后來還有灰色的，黑色的�！靶⊥每瓷先ズ芨吲d，正常得很……我把它放在掌心，手指輕輕扶起它的茸毛。小兔似乎對(duì)降臨人間十分滿意，動(dòng)個(gè)不停。嘴巴貼著我，靜靜的，癢癢的，在掌心里蹭來蹭去。它在找吃的�！�

小兔的離奇出現(xiàn)，驟然暴露出實(shí)際上有兩個(gè)世界并行存在的真相，一個(gè)是喧囂無序的開放，一個(gè)是糾結(jié)自省的封閉。無視它們之間的鴻溝已經(jīng)不再可能，因?yàn)樾⊥眠€在不斷地被吐出來，它們是由一場(chǎng)荒誕離奇的夢(mèng)境設(shè)定的象征，執(zhí)行著某種既定的使命。也許象征那種溫柔的，漸次成形的孤獨(dú)。是自我的異化物。從脆弱開始發(fā)育，然后漸漸長大，變得獨(dú)立，難以控制。噬咬正常的秩序。

讀者很難不被科塔薩爾對(duì)于孤獨(dú)狀態(tài)的迷人描摹所迷惑。如此似是而非、浮光掠影的存在，卻嚴(yán)絲合縫嵌入人們心中最柔軟的所在。他把孤獨(dú)描寫成這樣一種東西：“暖暖的茸毛如水果味助消化泡騰片一般從喉嚨里冒出來”，“嘴巴貼著我，靜靜的，癢癢的，在掌心里蹭來蹭去”，“那么的弱不禁風(fēng)，帶著難以言表的光彩霎時(shí)俘獲您的心”，“溫?zé)崛鋭?dòng)的一團(tuán)雪，包裹的是一個(gè)無可替代的小生命”，“開始幾分鐘，它是一首詩，以士買一夜的靈感；生于我，融于我……之后，不再是我，煢煢孑立，拒人于千里之外，置身白色、平坦、信封大小的世界里”……這看似可愛無害的小生靈，帶來的最初喜悅迅速被愁苦和焦慮所替代，它們是如此脆弱而奇妙，人類的普遍生存境遇卻又是如此無奈而艱難。對(duì)生活懷有柔情是不合時(shí)宜的奢侈，被異化過度的堅(jiān)硬世界，早已不習(xí)慣被太多的美好和溫暖包裹，因?yàn)檫@不符合造物主的初衷，即便是孤獨(dú)也需要遵循某種秩序，不能偏離恐懼，也不應(yīng)奢望意義。

所以這個(gè)故事的結(jié)尾只能是這樣“蘇伊帕恰街上的這座陽臺(tái)灑滿晨曦，迎來都市的第一陣喧囂。我覺得收拾散落在路面上的十一只死兔子沒什么難的，也許根本沒有人會(huì)注意到兔子，他們要趕在第一批學(xué)生經(jīng)過之前，運(yùn)走另一具尸體�！�

（云南房網(wǎng)為《云觀察》唯一授權(quán)發(fā)布網(wǎng)站，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載轉(zhuǎn)帖，否則后果自負(fù)！）

本站轉(zhuǎn)載文章和圖片出于傳播信息之目的，如有版權(quán)異議，請(qǐng)?jiān)?個(gè)月內(nèi)與本站聯(lián)系刪除或協(xié)商處理。凡署名"云南房網(wǎng)"的文章未經(jīng)本站授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。爆料、授權(quán)：news@ynhouse.com。