歐洲杯小組賽意大利對西班牙，皮爾洛傳球，迪納塔萊射門。我在萬里之外幫著使了一把勁，只聽啪嗒一聲，球進了，我的腰扭了。

有球的深夜，我躺在掀去了席夢思的床板上，電視機閃閃爍爍的光亮照進內心。我不能看見未來，只好回想從前。當我真正年輕的時候，我的腹肌平坦，腰肢柔軟，渾身都是勁兒。那時的意大利比我老，它深邃、隱忍，有時有點沉悶，卻符合大多數(shù)中國人的審美偏好。每次它搖搖晃晃，顫顫巍巍，把所有難題都自己扛，眼看著快撐不住了，卻又神奇地頂下來。2006年它就這樣拿到了世界冠軍。這屆歐洲杯開打前，微博上流傳著一張意大利球員的合影，球迷把他們稱作“型男隊”。其實，自1990年的賈尼尼后，若非巴喬、馬爾蒂尼、內斯塔，這支意大利早就沒法看了。2年前，銀發(fā)里皮拒絕了更年輕的巴洛特利，更有活力的卡薩諾，帶著最老最帥的卡納瓦羅們，頭頂衛(wèi)冕冠軍的光環(huán)來到南非，結果什么都沒撈著就回家了。

但是如果你跟我一樣年輕過，就會知道在我們那個年代，“年輕”真不如現(xiàn)在這么討巧。那正值科技新時代的拂曉，沒有平板電腦、智能手機，所以那是一個老而彌堅、經驗至上的年代。就像從前的聯(lián)邦德國，輕而易舉就成為了全世界嚴于律己的人的榜樣：精確、嚴苛、刻板、難以撼動。

那時候，世界杯和歐洲杯的“雙料冠軍”西班牙還只是一個愣頭青，“禿鷲”布特拉格諾的卷發(fā)覆蓋住蒼白而寬闊的額頭，他們帶著文藝青年的脆弱表情，沒等到修成正果，就在一場感天泣地的愛情里耗盡了所有氣力。彼時的荷蘭玉樹臨風，容顏無暇，是一個前程遠大的翩翩少年；而捷克的“黃金一代”正在長成，老帥布呂克納用自己的老去換取他們的成長，你會想他要經歷多少無望多少愛，才可以有那樣溫和通透的眼神。

經不住的逝水流年，逃不過的此間少年，看看時光在我們身上留下了什么樣的痕跡。我的腰腹失去了柔韌，也不再年輕、旺盛、目光如炬。比我更老的普蘭德利卻腰板挺直，雙手抱胸，目光灼灼，像被他的老鄉(xiāng)唐·科里奧尼附體：一個人只有一種命運！

他帶來的巴洛特利卻改變了意大利的宿命。這個每次比賽都需要別人幫他穿球衣，又在自家浴室內燃放焰火把房子點著的家伙，幾乎以一己之力就讓意大利體現(xiàn)出了驚人的成長性，讓一向老練沉穩(wěn)、忍辱負重的鄰家大叔就此終老，繼而脫胎成有史以來最勇敢狂放的一柄血氣之刃。

比起意大利，更神奇的德國隊早已經在路上了。不知從哪一個晚上起，他們把一切都改變了，從一個賣弄經驗和教條的老工匠變身為年輕、狂熱、逆天的詩人。他們不再有條不紊，而是滿世界不依不饒地追逐對手，并高聲朗誦海涅的詩句：“和你分手是命運/我知道不久之后你就會死了�！�

當然事情并不總是這樣。慢慢的，慢慢的，當年青澀的西班牙終于熬成中產了，功成名就，換下斗篷、馬褲，穿上了華麗實惠的ElGanso西服，雖然有點娘，但從此過著朝九晚五、波瀾不驚的生活，永遠走在一條政治正確、不偏不倚、千篇一律的道路上。時間任誰都不放過：橙衣飄飄的美少年荷蘭，因為才華和驕傲開始變得蠻橫無理。捷克總是為青春抱憾不已，他們在時針上跳舞，每一刻都感覺到下墜和逝去。

200多年前，英國歷史上最有名的文人之一塞繆爾·約翰遜博士說：“男孩喝紅酒，男人喝波本�！边@屆歐洲杯的歸宿就是，西班牙松開領帶，偶爾把自己灌醉一回，卻終于保全了名聲；而意大利除了結局，一切都很治愈。捷克依然勵志，荷蘭死于年少，德國人再次等來了命運。老實說，我們對人生上述種種遭際和宿命，一點兒都不陌生。啊朋友再見，歐洲杯再見。

（云南房網為《云觀察》唯一授權發(fā)布網站，未經允許不得轉載轉帖，否則后果自負�。�

本站轉載文章和圖片出于傳播信息之目的，如有版權異議，請在3個月內與本站聯(lián)系刪除或協(xié)商處理。凡署名"云南房網"的文章未經本站授權，不得轉載。爆料、授權：news@ynhouse.com。