她的音樂(lè)

“童年遼闊而空曠的回憶，見(jiàn)證了一切關(guān)于理想的說(shuō)法。”

——曹方

第一次聽(tīng)到曹方，是在學(xué)校附近喧囂且烏煙瘴氣的網(wǎng)吧，我打開(kāi)一個(gè)陌生人的個(gè)人主頁(yè)，黑色的頁(yè)面上反復(fù)滾動(dòng)著幾個(gè)字：曹方，精靈天唱。背景音樂(lè)是她的《風(fēng)吹過(guò)的下雨天》，歌曲的開(kāi)端有一句低低的獨(dú)白：“我在七月的沙灘，穿起白色的貝殼項(xiàng)鏈，我在七月的沙灘，想念你�！�

音樂(lè)太過(guò)出塵，以至于周?chē)姆彪s在一瞬間如歌詞里的沙灘上潮水退去，我怔怔地戴著耳機(jī)單曲循環(huán)了半下午。這樣遙遠(yuǎn)的清澈的聲音，讓我誤以為曹方來(lái)自民謠歌手輩出的臺(tái)灣，是在兩三年以后，我才確定，她是云南西雙版納人。

1982年5月6日出生的曹方，在故鄉(xiāng)西雙版納度過(guò)了無(wú)拘無(wú)束的童年，她的伙伴都是少數(shù)民族的小朋友，如果你也去過(guò)西雙版納，如果你也看過(guò)那里被大風(fēng)吹過(guò)碧藍(lán)如洗的天空，就一定不奇怪從這個(gè)女生骨子里散發(fā)出來(lái)的自由不羈。2005年，20歲的我正郁悶地生活在四川常年陰霾的天空下，念書(shū)的地方是一所偽軍事院校，網(wǎng)吧是每個(gè)周末借以逃離現(xiàn)實(shí)的地方。我在網(wǎng)上寫(xiě)字，聽(tīng)歌，試圖用音樂(lè)和文字給夢(mèng)想插上翅膀。而同樣的一年，23歲的曹方已經(jīng)發(fā)行了她的第二張個(gè)人專(zhuān)輯，她隨心所欲地創(chuàng)作和歌唱著，自由仿佛只是被她環(huán)繞在手指上的氣球，那樣勾勾即來(lái)，漫不經(jīng)心。

如果說(shuō)自由是曹方至出生之時(shí)起就流動(dòng)在身體里的血液，那表達(dá)則無(wú)疑是這片神奇的土地所賦予她最特殊的力量。據(jù)曹方說(shuō)起她的少年時(shí)光，但凡有情緒時(shí)都會(huì)畫(huà)畫(huà)，就像北野武的電影《阿基里斯與龜》里的那個(gè)少年，因?yàn)榕c大自然的無(wú)限親近，她的世界常常用顏色表達(dá)。是什么時(shí)候開(kāi)始習(xí)慣用音樂(lè)，曹方自己也不能記得很清楚，因?yàn)橐魳?lè)和繪畫(huà)相比，是更自然而然發(fā)生的事情，不，或者它根本不能用“發(fā)生”這個(gè)詞來(lái)描述，當(dāng)她的傣族小伙伴們載歌載舞，她身在其中，從來(lái)都覺(jué)得那樣平常。

1996年曹方離開(kāi)家鄉(xiāng)到省會(huì)昆明去念書(shū)，后來(lái)又繼續(xù)遠(yuǎn)走，去成都念大學(xué)，去北京做音樂(lè)。如她所言，音樂(lè)從來(lái)不是她的夢(mèng)想，她的夢(mèng)想是生活，而音樂(lè)是這生活里不可缺少的良伴。她可以在任何時(shí)候創(chuàng)作，不管是難過(guò)、開(kāi)心、平靜，抑或抓狂，聽(tīng)曹方多年，我漸漸相信那就是她用來(lái)與陌生人對(duì)話(huà)的方式，亦是她的生活方式。

自然，每一段都和西雙版納相關(guān)。2003年第一張個(gè)人專(zhuān)輯《黑色香水》里那首迷幻節(jié)奏的《基諾山》，為我們撥開(kāi)了版納最氤氳繚繞的晨昏，她在村寨里采集的民謠樂(lè)韻在副歌中徐徐落下，是民族與世界的鬼魅融合；2007年的《比天空還遙遠(yuǎn)》，是她在驅(qū)車(chē)去西雙版納的途中，懷著寂寞而自由的心情寫(xiě)下；而2010年的單曲《南瀾掌》，更是以曹方手繪的景洪生活地圖做海報(bào)，從A到Z揭開(kāi)了她最親密的小城生活中26個(gè)幸福地標(biāo)。

曹方將《南瀾掌》的所有收益捐贈(zèng)給這一年家鄉(xiāng)干旱地區(qū)的貧困學(xué)生，而“南瀾掌”正是傣族古語(yǔ)里瀾滄江的意思，正是這條百萬(wàn)大象繁衍的河流，孕育了這個(gè)純樸的特別的女孩子。

她的旅行

“我生長(zhǎng)在西雙版納，那里的一切都很安靜、空曠、出門(mén)都感覺(jué)像在旅行。對(duì)我來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在的每次旅行就是一次清空回收站的過(guò)程，旅程結(jié)束之后，感覺(jué)自己的心很干凈，眼光也很干凈。”

——曹方

曹方的音樂(lè)生活可稱(chēng)作為“唱游”，顧名思義，是一邊唱一邊旅游。在創(chuàng)作和制作音樂(lè)的空隙里，只要有時(shí)間，她就會(huì)上路，奔赴很多陌生的遙遠(yuǎn)的地方。她采集旅途上汽車(chē)的聲音，孩子的聲音，風(fēng)吹過(guò)樹(shù)梢的聲音，清晨的湖水微瀾的聲音，最后當(dāng)做素材放進(jìn)音樂(lè)……曹方不喜歡去那種被開(kāi)發(fā)得很好的旅游景點(diǎn)，我想，也許因?yàn)殡x自然太遠(yuǎn)，一切的發(fā)聲都不夠純粹。

不夠純粹的東西，不是她想要的。

這些年曹方四處走，四處游蕩，獨(dú)自駕車(chē)去新疆賽里木湖，去若爾蓋草原，去很多并不為大眾所知的小地方。她一路行走也曾遇見(jiàn)過(guò)危險(xiǎn)和意外，但每次她都這樣對(duì)自己鼓勵(lì)著：“我從小在版納光著腳長(zhǎng)大，在森林里就算遇到蛇也不會(huì)覺(jué)得害怕，現(xiàn)在的旅途有什么可怕的呢�！彼嘈�，只要遵循內(nèi)心真實(shí)的自我，就沒(méi)有克服不了的恐懼。

她熱愛(ài)生活的原味，崇尚心靈的自由，最喜歡貼近的是那些原始純樸的場(chǎng)所，并且一直使自己過(guò)著緩慢的生活。曹方在博客里寫(xiě)過(guò)這樣一句普通卻很動(dòng)人的話(huà)，她說(shuō)：“我喜歡這樣，用很慢的速度，寫(xiě)一首歌，做一件手工，完成一段文字……”沒(méi)有說(shuō)下去的部分如果完成，應(yīng)該是走一段路，四處走走、看看、想想、停停。她的旅程和她的音樂(lè)一樣，是懶散的，平淡的，在平靜之中有波瀾，波瀾之下有暗涌，就像大海邊上起起落落的潮聲。她看起來(lái)像一株靜靜的自生自滅的植物，你只有走近了，閉上眼睛沉浸其中，才會(huì)感到花瓣綻開(kāi)的驚人力量。

曾經(jīng)看過(guò)一篇采訪(fǎng)，記者問(wèn)曹方：是否想過(guò)要回到自己的家鄉(xiāng)西雙版納辦演出。她不假思索地回答：不要！然后立即笑著補(bǔ)充說(shuō)：“因?yàn)槲麟p版納的人們根本不用看演出，那兒的生活太美好了�！辈芊降慕忉屍鋵�(shí)不難明白，人們生活在那樣美好的地方，對(duì)外界的流行文化都不會(huì)關(guān)注，他們更多關(guān)心的是身邊自然平靜的生活，已有的一切已經(jīng)是最大的財(cái)富。

曹方的音樂(lè)創(chuàng)作離不開(kāi)旅行，而家鄉(xiāng)的豐饒充沛，則是她這一路旅行中抹不去的蔥郁底色。所以每隔一段時(shí)間她就會(huì)回到西雙版納，什么都不做，只是靜靜地，緩慢地，放空地生活一陣子，等到覺(jué)得自己被大自然重新洗滌干凈，又充滿(mǎn)了無(wú)所畏懼的勇氣之后，她再投入人山人海的大城市，在那里，在逆流中，唱自己，做自己。

本站轉(zhuǎn)載文章和圖片出于傳播信息之目的，如有版權(quán)異議，請(qǐng)?jiān)?個(gè)月內(nèi)與本站聯(lián)系刪除或協(xié)商處理。凡署名"云南房網(wǎng)"的文章未經(jīng)本站授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。爆料、授權(quán)：news@ynhouse.com。