永成的爸爸飛走了。那天晚上，湯包太太給永成打電話。電話里，那個13歲的男孩，聲音里沒有悲喜——我只看見他拿了把凳子，放到陽臺過道上，站上去，做superman飛起來……

這是永成的原話。那個飛起來的人，是他的爸爸。但沒有凳子、超人、飛。這些后來被證明，都是永成的想象。事實還要糟：那天他在附近的組屋樓下打籃球，爸爸來電話限他半小時內回家，“否則你就再看不到我了”。永成磨蹭了一會兒才回去，因為這大半年里，他爸爸說過無數(shù)次這樣的話。但這次，爸爸沒有騙他。這個中年生子、58歲的抑郁的男人，甚至等不及給兒子的半小時，就從9樓一躍而下。永成來到樓下門口時，亂作一團的人們都還沒有想起，該給地上這個破碎的人蓋一塊白布。

那天是華人節(jié)氣里的“立冬”，家里人還特地做了燉麻油雞和姜母鴨。去年這個時候，永成爸爸在家族聚會中打傷了自己的兄弟。第二天，永成一個人去警局把他保釋回家。那件事情以后，永成對他的華文老師說，你不要煩我好不好，我家里的事就夠煩的了。

命運就像掐指算過一樣。一年。不多一天，不少一天。正好一年。那天永成在電話里跟湯包太太說，我最近晚上睡不好，也吃不下飯，但是爸爸跳樓后，我突然吃下去好多東西。

當?shù)赝韴笊嫌幸粡堄莱扇毷亢炞值恼掌�，他摘下眼鏡，背對著鏡頭痛哭。除了這張照片，沒有人見永成哭過。出事第二天，永成和媽媽短暫地來過一次學校。有學生跑來跟湯包太太說，永成看上去蠻開心的。孩子不懂事，以為不哭就是開心。老師們面對著永成淡漠的眼神卻很害怕，他們情愿看見他捶胸頓足，痛不欲生。

說點永成的事吧。

永成去年6月生日，要在自家組屋樓下開一個派對。除了同學，還準備請6位老師。同學就將就了，對老師則要專門寫一份請柬。他一個個問清了她們是miss還是madam，然后從練習簿上撕下一張紙，分別用中、英文寫上“恭請光臨”。第一份請柬就是給華文老師的，那是湯包太太收到過的最難看的請柬。但是6月份湯包太太要回上海，只好抱歉。作為補償，湯包太太答應回來請他們幾個吃大餐。

永成的生日派對，除了同學和朋友，一個老師也沒到場。而湯包太太回去之后，居然也忘記了請吃大餐的承諾。于是，永成給湯包太太看了好幾個禮拜的冷臉，一直到她把這件事想起來。

那次他們自己做了食物，去海邊聚餐。欣雅帶來了壽司、日本冷面；永成讓媽媽做了梅花酥和黃梨塔，他自己做的三明治，因為不小心烤糊了面包，搞砸了。為了彌補，永成后來請媽媽重新做了培根蛋餅三明治，帶來送給湯包太太。

從前有一天，湯包太太在學校門口候車。永成的爸爸開著小皮卡來載兒子。他們的車開過湯包太太面前，永成把半個身子探出來大呼小叫。湯包太太現(xiàn)在想起來，已經(jīng)有一段日子了，永成變得很安靜，甚至都不愛頂嘴了。他的班主任說，永成的爸爸媽媽在商議離婚。那些個全世界最操蛋的問題，財產(chǎn)啦，孩子啦，誰多一點，誰少一點。現(xiàn)在，這些都不是問題了。

有一個學生告訴湯包太太，他晚上跟永成打電話，永成一邊說話，一邊拿個籃球不停地拍。我想象了一下那種情形，在電話里聽起來，皮球被拍打的聲音，一定特別像心臟的跳動。這樣的想法讓我覺得很驚悚。在湯包太太那里，更多的學生在問，等永成來上課，他們應該怎樣面對他，他們需要跟他說節(jié)哀順變嗎。湯包太太想了想，然后要求他們不用很特別地對待永成，讓一切都好像從前一樣。

但是，我們都知道，不是這樣的，一定有什么改變了，再也回不到從前了。對不起。

（云南房網(wǎng)為《云觀察》唯一授權發(fā)布網(wǎng)站，未經(jīng)允許不得轉載轉帖，否則后果自負�。�

本站轉載文章和圖片出于傳播信息之目的，如有版權異議，請在3個月內與本站聯(lián)系刪除或協(xié)商處理。凡署名"云南房網(wǎng)"的文章未經(jīng)本站授權，不得轉載。爆料、授權：news@ynhouse.com。