冬天走在街上，最樂(lè)于見到那些小小的便利店了。有時(shí)候我早回家，就上那兒買一份飯。我總是對(duì)備有微波爐的超市充滿好感，好像有了它，貨架上就會(huì)飄出奶油和肉腸的味道。冬天的夜里，除了家，沒(méi)有比24小時(shí)便利店更好的地方了。假如你正好是個(gè)矯情的家伙，又假裝在這座城市流浪，深夜你就去便利店好了。眼看著那些飯團(tuán)、三明治，還有熱氣騰騰的關(guān)東煮，一定會(huì)讓又凍又餓的你緩過(guò)勁來(lái)的。

說(shuō)起便利店，我家小區(qū)門口就有一家，不過(guò)口碑稍微差點(diǎn)。我下了班去買牛奶，那里的大媽們，每次都把新進(jìn)的牛奶藏在貨柜最里面，外面則是隔天賣剩下的。空閑時(shí)，她們就靠在貨架上家長(zhǎng)里短地閑扯。有一次，我看見一個(gè)穿著制服的小姑娘在朝她們訓(xùn)話，大概意思是，你們這種工作態(tài)度還比不上人家門口賣煎餅的，還怎么在這里混下去。大媽們寵辱不驚地聽著，神情十分淡定。

那個(gè)煎餅攤就擺在小區(qū)門口的公交站旁，擺攤的女人其實(shí)挺好看的，抿著嘴，垂著眼簾，皮膚有點(diǎn)黑。最熱的日子里，她忙得來(lái)不及擦去鼻尖上掛下來(lái)的汗水。挨到收攤前那點(diǎn)時(shí)間，她幾乎站不動(dòng)了，把肚子抵在手推車的架子上，動(dòng)作也開始慢下來(lái)。

天漸漸涼快起來(lái)時(shí)，每個(gè)禮拜天早上，我都去她那兒買兩副煎餅，不擱雞蛋也不放辣。煎餅的價(jià)錢也慢慢漲到了3.5元一副。我把準(zhǔn)備好的零錢放在她伸過(guò)來(lái)的鐵皮盒子里，沖她說(shuō)謝謝。第一次，她窘迫地笑起來(lái)。后來(lái)大概是習(xí)慣了，就輕輕回我不客氣。

快過(guò)年了，女人不打算回鄉(xiāng)，反而把兩個(gè)孩子帶了出來(lái)。那個(gè)小女孩總是靠在墻上，辮子也來(lái)不及扎，目不轉(zhuǎn)睛地看著經(jīng)過(guò)她面前的每一個(gè)人。男孩就沒(méi)這么太平了，玩著玩著就跑得沒(méi)影了。有一次，女人不得不放下手上的活，把他從候車的人堆里揪回來(lái)，一頓拳打腳踢。男孩賴在地上，一邊哭，一邊用腳蹬他母親。女人松了手，回到攤子前。她快要哭了，但還是努力朝那個(gè)等著買煎餅的客人笑了笑。

我差不多總在8點(diǎn)前坐上車。我經(jīng)常看到那些熟悉的面孔：那個(gè)特別容易焦躁的司機(jī)，一個(gè)上了車就開始打瞌睡的白領(lǐng)。至于那個(gè)有點(diǎn)像林憶蓮的小眼睛女孩，好像有段時(shí)間沒(méi)見著了。上次，有兩個(gè)女人在車上談?wù)撍齻儤抢锇l(fā)生的一樁命案：一名房客酒氣熏天地死在房間里，事后證明他并不是喝酒喝死的，因?yàn)閺N房里的煤氣管子被人割斷了，而當(dāng)天跟他一起喝酒的兩個(gè)老鄉(xiāng)突然蹤影全無(wú)。房東現(xiàn)在急著要把房子賣掉，那女人一邊說(shuō)，一邊小心翼翼地把痰吐在紙巾里。另一個(gè)說(shuō)，誰(shuí)買誰(shuí)倒霉，總有一天他會(huì)知道這個(gè)房間死過(guò)人的。

有一天，我在車站旁的書報(bào)亭里買了一本《心是孤獨(dú)的獵手》。為什么我這么晚才認(rèn)識(shí)麥卡勒斯。我看著書里那兩個(gè)啞巴時(shí)就在想，我要是早認(rèn)識(shí)她就好了。那樣的話，我從前按部就班的生活就不會(huì)這么寂寞了，我一個(gè)人住在老城區(qū)那間朝西的房間里也不會(huì)這么容易徹夜難眠了。我特別年輕的時(shí)候，在那里，因?yàn)楹�，有段時(shí)間很早就上床了，像個(gè)老人一樣靠在床上吸煙，仿佛煙氣也能夠取暖似的。

小年夜，加完班出來(lái)，還不算太晚，就放棄了打車的念頭。這個(gè)城市突然間空了很多，大街上火樹銀花�？茖W(xué)會(huì)堂門口，從前有個(gè)流浪漢坐在旅行袋上吹口琴，吹一段，再唱一段。白天，公園花壇上有一只小貓?jiān)诎l(fā)抖，我第二次看到它時(shí)，一個(gè)老人正輕輕地?fù)崦�。我坐公車回家，車窗上全是水氣。有人拎著一袋八寶飯，他跟兩個(gè)女伴在一起，但他們都不怎么說(shuō)話。

回家前先去小區(qū)門口的超市里捎上一袋面包和牛奶。收銀臺(tái)前新來(lái)了一個(gè)看不出年齡的女人。她戴著一副老氣的眼鏡，看著你，欲言又止的樣子。我猜她是想跟每個(gè)人都說(shuō)說(shuō)話。我看見她寂寞的手指戀戀不舍地離開鍵盤。收你50塊，她唱票道。

（云南房網(wǎng)為《云觀察》唯一授權(quán)發(fā)布網(wǎng)站，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載轉(zhuǎn)帖，否則后果自負(fù)！）

本站轉(zhuǎn)載文章和圖片出于傳播信息之目的，如有版權(quán)異議，請(qǐng)?jiān)?個(gè)月內(nèi)與本站聯(lián)系刪除或協(xié)商處理。凡署名"云南房網(wǎng)"的文章未經(jīng)本站授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。爆料、授權(quán)：news@ynhouse.com。