冬天走在街上，最樂于見到那些小小的便利店了。有時候我早回家，就上那兒買一份飯。我總是對備有微波爐的超市充滿好感，好像有了它，貨架上就會飄出奶油和肉腸的味道。冬天的夜里，除了家，沒有比24小時便利店更好的地方了。假如你正好是個矯情的家伙，又假裝在這座城市流浪，深夜你就去便利店好了。眼看著那些飯團、三明治，還有熱氣騰騰的關(guān)東煮，一定會讓又凍又餓的你緩過勁來的。

說起便利店，我家小區(qū)門口就有一家，不過口碑稍微差點。我下了班去買牛奶，那里的大媽們，每次都把新進的牛奶藏在貨柜最里面，外面則是隔天賣剩下的�？臻e時，她們就靠在貨架上家長里短地閑扯。有一次，我看見一個穿著制服的小姑娘在朝她們訓(xùn)話，大概意思是，你們這種工作態(tài)度還比不上人家門口賣煎餅的，還怎么在這里混下去。大媽們寵辱不驚地聽著，神情十分淡定。

那個煎餅攤就擺在小區(qū)門口的公交站旁，擺攤的女人其實挺好看的，抿著嘴，垂著眼簾，皮膚有點黑。最熱的日子里，她忙得來不及擦去鼻尖上掛下來的汗水。挨到收攤前那點時間，她幾乎站不動了，把肚子抵在手推車的架子上，動作也開始慢下來。

天漸漸涼快起來時，每個禮拜天早上，我都去她那兒買兩副煎餅，不擱雞蛋也不放辣。煎餅的價錢也慢慢漲到了3.5元一副。我把準(zhǔn)備好的零錢放在她伸過來的鐵皮盒子里，沖她說謝謝。第一次，她窘迫地笑起來。后來大概是習(xí)慣了，就輕輕回我不客氣。

快過年了，女人不打算回鄉(xiāng)，反而把兩個孩子帶了出來。那個小女孩總是靠在墻上，辮子也來不及扎，目不轉(zhuǎn)睛地看著經(jīng)過她面前的每一個人。男孩就沒這么太平了，玩著玩著就跑得沒影了。有一次，女人不得不放下手上的活，把他從候車的人堆里揪回來，一頓拳打腳踢。男孩賴在地上，一邊哭，一邊用腳蹬他母親。女人松了手，回到攤子前。她快要哭了，但還是努力朝那個等著買煎餅的客人笑了笑。

我差不多總在8點前坐上車。我經(jīng)�？吹侥切┦煜さ拿婵祝耗莻€特別容易焦躁的司機，一個上了車就開始打瞌睡的白領(lǐng)。至于那個有點像林憶蓮的小眼睛女孩，好像有段時間沒見著了。上次，有兩個女人在車上談?wù)撍齻儤抢锇l(fā)生的一樁命案：一名房客酒氣熏天地死在房間里，事后證明他并不是喝酒喝死的，因為廚房里的煤氣管子被人割斷了，而當(dāng)天跟他一起喝酒的兩個老鄉(xiāng)突然蹤影全無。房東現(xiàn)在急著要把房子賣掉，那女人一邊說，一邊小心翼翼地把痰吐在紙巾里。另一個說，誰買誰倒霉，總有一天他會知道這個房間死過人的。

有一天，我在車站旁的書報亭里買了一本《心是孤獨的獵手》。為什么我這么晚才認(rèn)識麥卡勒斯。我看著書里那兩個啞巴時就在想，我要是早認(rèn)識她就好了。那樣的話，我從前按部就班的生活就不會這么寂寞了，我一個人住在老城區(qū)那間朝西的房間里也不會這么容易徹夜難眠了。我特別年輕的時候，在那里，因為寒冷，有段時間很早就上床了，像個老人一樣靠在床上吸煙，仿佛煙氣也能夠取暖似的。

小年夜，加完班出來，還不算太晚，就放棄了打車的念頭。這個城市突然間空了很多，大街上火樹銀花�？茖W(xué)會堂門口，從前有個流浪漢坐在旅行袋上吹口琴，吹一段，再唱一段。白天，公園花壇上有一只小貓在發(fā)抖，我第二次看到它時，一個老人正輕輕地?fù)崦�。我坐公車回家，車窗上全是水氣。有人拎著一袋八寶飯，他跟兩個女伴在一起，但他們都不怎么說話。

回家前先去小區(qū)門口的超市里捎上一袋面包和牛奶。收銀臺前新來了一個看不出年齡的女人。她戴著一副老氣的眼鏡，看著你，欲言又止的樣子。我猜她是想跟每個人都說說話。我看見她寂寞的手指戀戀不舍地離開鍵盤。收你50塊，她唱票道。

（云南房網(wǎng)為《云觀察》唯一授權(quán)發(fā)布網(wǎng)站，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載轉(zhuǎn)帖，否則后果自負(fù)�。�

本站轉(zhuǎn)載文章和圖片出于傳播信息之目的，如有版權(quán)異議，請在3個月內(nèi)與本站聯(lián)系刪除或協(xié)商處理。凡署名"云南房網(wǎng)"的文章未經(jīng)本站授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。爆料、授權(quán)：news@ynhouse.com。