雖說(shuō)如今過(guò)年已經(jīng)不再將吃喝認(rèn)真當(dāng)回事了，但春節(jié)的重要意義很大程度上需要著落在飲食上體現(xiàn)。所以大部分現(xiàn)代家庭的春節(jié)活動(dòng)主題仍然是吃，只不過(guò)早已暗換了心情，空余一點(diǎn)象征性的儀式，虛應(yīng)個(gè)景而已。說(shuō)到儀式和象征，殺雞宰鴨之外，斷不可少的還有腌臘制品。說(shuō)來(lái)不算什么珍貴之物，若沒(méi)有的話，這年的感覺(jué)就大打折扣，年不成年了。如果過(guò)年都與普通的日子再無(wú)二致，那一年到頭還有什么盼頭呢?又怎能不叫人生出“年猶如此，人何以堪”的感慨來(lái)。

過(guò)年是正月間的事，但為過(guò)年準(zhǔn)備的腌臘制品卻早在上一年的臘月里便須開(kāi)始投入運(yùn)作。臘肉之名也驗(yàn)證了它與臘月的關(guān)系。主婦們似乎都受著同一種秘密生活法則的指引，冬至前后，便紛紛不約而同地采買(mǎi)鮮肉，動(dòng)手腌制起來(lái)。豬肉自然是主角，或五花，或肋排。手筆大的，頭面蹄膀都敢涉獵。大塊好肉，用混和了花椒香料炒熱的鹽細(xì)細(xì)抹勻，再施以按捺揉搓等諸般按摩手法，便可入甕修行，以待重見(jiàn)天日。幾天功夫的靜修，鮮紅的肉色變作滄桑的暗紫，氣質(zhì)大變，隱隱透出咸香的肉味，比起鮮肉的豐腴直白，別有一種成熟內(nèi)斂的風(fēng)情。冬至一過(guò)，家家戶戶的陽(yáng)臺(tái)上便被這樣修短不一、形態(tài)各異的肉塊裝飾一新，雖不及紂王原創(chuàng)的酒池肉林來(lái)得壯觀，但也隱隱生出些輕奢豐足的盛世氣象來(lái)。叫人一見(jiàn)就滿心歡喜，堪稱隆冬一景了。只不過(guò)這樣中國(guó)人民喜聞樂(lè)見(jiàn)的美妙景象，越洋跨海之后卻遭遇迥異。不但沒(méi)有起到弘揚(yáng)中華美食的功效，反而生出無(wú)謂事端來(lái)。

新聞里報(bào)道，幾個(gè)見(jiàn)識(shí)短淺恪守法律的美國(guó)公民，在瞻仰到華裔芳鄰家陽(yáng)臺(tái)上布出的臘肉奇陣后，不僅沒(méi)有垂涎三尺，反而是大為驚駭，生出許多匪夷所思的聯(lián)想來(lái)，甚至有人懷疑那是變態(tài)殺人狂在展示受害者的殘軀，最后驚動(dòng)了警察上門(mén)查問(wèn)，才解除誤會(huì)，一哄而散。從新聞圖片來(lái)看，那家陽(yáng)臺(tái)上的臘肉是掛得稍微密集了一些，肉塊的確也略嫌大型了一點(diǎn)，不太符合中庸克制的審美習(xí)慣。但無(wú)論怎樣，看上去還是正派的好肉，并無(wú)半點(diǎn)邪僻之狀，美國(guó)佬從小啖腥嚼膻，閱肉多矣，居然會(huì)被這個(gè)嚇得花容失色，莫名恐慌�？磥�(lái)還是被文化差異屏蔽了判斷力。被偏見(jiàn)左右了好奇心。南橘北枳，只是委屈了無(wú)辜的臘肉。

按照國(guó)內(nèi)慣例，晾好的臘肉還需經(jīng)過(guò)煙氣熏陶才真正算大功告成，最好的方案是將臘肉掛在燒柴火的土灶上方，通過(guò)日復(fù)一日裊裊升起的炊煙，將煙火香氣味緩緩滲透到肉里。但是現(xiàn)代化的居住方式顯然無(wú)法提供這個(gè)方便，所以有人想出權(quán)宜之計(jì)，用汽油桶改造成一個(gè)簡(jiǎn)易的桑拿室，采集來(lái)大量柏枝和鋸木末，在桶底部焚焙，臘肉便掛在桶的上半部，在濃煙圍繞中快速完成由腌肉到熏肉的升級(jí)。速成版的熏肉雖不及漸進(jìn)版的滋味醇厚，底蘊(yùn)深遠(yuǎn)，但比諸平庸的腌肉，明顯多了一些層次，有條件操作的人家多半還是愿意嘗試。由此可見(jiàn)，那場(chǎng)臘肉風(fēng)波里的華裔家庭已算是十分謹(jǐn)慎克制，倘若他們不管不顧地在美國(guó)社區(qū)里找個(gè)角落熏起肉來(lái)，引發(fā)的恐怕就不是普通“友邦驚詫”了，招來(lái)反恐層面的反應(yīng)都有可能。

臘肉的美味，單從味覺(jué)的層次而言，其實(shí)還達(dá)不到人間至味的水平，但卻總有叫人魂?duì)繅?mèng)縈的魅力，依靠的是制作過(guò)程的不斷延長(zhǎng)，從冬至入甕腌制到最終蒸煮切片上桌，最起碼要經(jīng)過(guò)一個(gè)月的周期。在這漫長(zhǎng)的時(shí)間里，倩影在望而不可近，芳澤時(shí)嗅而不得嘗。唯有在冬日的凜冽寒風(fēng)里，一天天看著豐腴的肉塊衣帶漸寬，形銷(xiāo)骨立，怎叫人不輾轉(zhuǎn)反側(cè)，寤寐思服？所幸這場(chǎng)相思只維持一個(gè)月，恰到好處地吊起人的胃口，又不至于被漫長(zhǎng)的等待拖入絕望。臘肉的美味印象，于是就從建立的那刻起便被預(yù)設(shè)在人心里了。（文圖/檀姜）

（云南房網(wǎng)為《云觀察》唯一授權(quán)發(fā)布網(wǎng)站，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載轉(zhuǎn)帖，否則后果自負(fù)�。�

本站轉(zhuǎn)載文章和圖片出于傳播信息之目的，如有版權(quán)異議，請(qǐng)?jiān)?個(gè)月內(nèi)與本站聯(lián)系刪除或協(xié)商處理。凡署名"云南房網(wǎng)"的文章未經(jīng)本站授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。爆料、授權(quán)：news@ynhouse.com。