吃樹(shù)皮和草根，在許多語(yǔ)境和傳說(shuō)里，都是一種絕對(duì)異常的生存狀態(tài)，與之對(duì)應(yīng)的背景往往是饑饉或者戰(zhàn)爭(zhēng)等艱難的時(shí)世。首先，我們應(yīng)向當(dāng)年紅軍戰(zhàn)士堅(jiān)韌頑強(qiáng)的革命意志表示崇高的敬意，在艱苦卓絕的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下，他們吃樹(shù)皮嚼草根是帶著高尚的自我犧牲精神的，與普通饑荒年份的饑不擇食在境界上完全不同。而在其它狀態(tài)里，這的確是一種極其凄慘的命運(yùn)，人類(lèi)的消化系統(tǒng)在火出現(xiàn)之后的文明進(jìn)程里，已經(jīng)演化得十分挑剔和謹(jǐn)慎。大自然里許多用心良苦的豐富存在都被擯除在人類(lèi)的食譜之外，就算腸胃克化得動(dòng)，傲嬌的嘴和咽喉也斷然不肯接納。樹(shù)皮和草根，前者是壞味道的象征，后者則是缺少營(yíng)養(yǎng)的代名詞。雖然許多動(dòng)物都坦然地以此為生，但人類(lèi)若不是落到走投無(wú)路的境地，肯定不會(huì)把絕望的目光投向它們。

相比之下，吃草根比啃樹(shù)皮稍顯容易一點(diǎn)，托賴(lài)的是它遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于前者的含水量。如果不是味道苦澀難耐的品種，還是有幾分通過(guò)舌頭檢驗(yàn)的可能性。即便如此，人類(lèi)將草根搬上餐桌的熱情仍然不高。目前的情況是，一部分得到藥師青睞的草根，另辟蹊徑，以藥的身份進(jìn)入人類(lèi)生活，算是謀得了一個(gè)前程，絕大多數(shù)的草根只能默默蟄伏于地底，努力成為大地的脈絡(luò)。只有極個(gè)別的草根，憑借自身獨(dú)特的個(gè)性與卓爾不群的氣質(zhì)，最終化解人類(lèi)的偏見(jiàn)，成功躋身餐桌，變成人類(lèi)食物鏈里一個(gè)特殊的組成部分。這些極個(gè)別里，最不能忽視的，當(dāng)數(shù)亦藥亦菜的折耳根，因?yàn)樯砜缢幨硟山�，所以江湖地位之鞏固，是其它草根永遠(yuǎn)也難以企及的。

折耳根與中國(guó)人的生活發(fā)生聯(lián)系，據(jù)說(shuō)可追溯到神農(nóng)時(shí)期，神農(nóng)氏嘗百草之時(shí)，對(duì)這種古怪草根的醫(yī)療效果產(chǎn)生了深刻的印象。于是長(zhǎng)期以來(lái)，折耳根便以清熱解毒良藥的形象在藥物界大放異彩。至于什么時(shí)候它開(kāi)始跨界，登上中國(guó)人餐桌，就很難考證了�！秴窃酱呵�•勾踐入臣外傳》中云：“越王從嘗糞惡之后，遂病口臭，范蠡乃令左右皆食岑草，以亂其氣�！避瞬菡呔褪钦鄱�?yàn)槌趼勚律l(fā)濃烈的魚(yú)腥味，所以又被人叫為魚(yú)腥草。范蠡讓左右人等一起食用魚(yú)腥草，目的是為了混淆視聽(tīng)，讓越王勾踐的口臭消彌于魚(yú)腥草的氣味里，屬于惡意食用或者心理安慰劑，不能視為對(duì)魚(yú)腥草食用價(jià)值的真正欣賞。紹興古城內(nèi)有小山名蕺山，是紹興的主要?dú)v史名山之一。據(jù)《嘉泰會(huì)稽志》記載：“越王嗜蕺，采于此山，故名�！鞭崔�，也是指折耳根。之前越王和左右出于與眾同臭的目的被動(dòng)食用，到這里已經(jīng)變成了某種嗜好，究竟是由于在長(zhǎng)期共同的戰(zhàn)斗生活中，越王對(duì)折耳根之味產(chǎn)生了好感和依賴(lài)，還是因?yàn)閭窝b已經(jīng)成了一種習(xí)慣？未得親見(jiàn)，不敢妄斷。不過(guò)，從這一記載里可以看出，至少在春秋末期，折耳根已經(jīng)成功實(shí)現(xiàn)從藥界到食界的跨越，以食物的面貌登堂入室。

比較奇怪的是，越王的愛(ài)好似乎并未對(duì)最終形成的折耳根餐桌地理格局產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。種種跡象表明，現(xiàn)在嗜吃折耳根的中心區(qū)域并不在吳越一帶。某次參加一個(gè)在云南舉辦的全國(guó)性會(huì)議，同桌者皆為來(lái)自不同省份的人。對(duì)于席上那盤(pán)涼拌折耳根的態(tài)度，由于地域的差異而截然不同。來(lái)自西南諸省的人，無(wú)不欣然下筷，贊不絕口。而北方的幾位，皆不識(shí)折耳根為何物，小心翼翼拈起一根輕嚼一下，便怪叫著吐掉，或曰腥氣逼人，或曰辣椒火爆，難以下咽。至于吳楚的幾位，雖然認(rèn)得，卻分食與不食兩派，模棱兩可，興趣終歸有限�？傊瑥南系那樾蝸�(lái)看，對(duì)折耳根的喜愛(ài)，主要集中在西南三省。在其它地區(qū)，折耳根對(duì)餐桌的影響基本不成氣候。

折耳根既然又叫“魚(yú)腥草”，肯定天然味道有點(diǎn)古怪，甫一接近，濃烈的魚(yú)腥味會(huì)嚇人一跳，但到底是草木，腥味只浮在表面，再嗅之下便變得虛無(wú)縹緲，不怎么嚴(yán)重了。西南人不懼辛辣，折耳根最基礎(chǔ)的吃法是辣椒油加生抽老醋涼拌，重味之下，那點(diǎn)草木中生出的山寨魚(yú)腥氣早就棄暗投明，化為一股樸實(shí)的草香。與調(diào)料款曲互通。送一筷入口大嚼，異味迅速轉(zhuǎn)化為活潑的酸辣鮮香，十分爽利可口，配以熱騰騰香噴噴的米飯，最能讓人胃口大開(kāi)，欲罷不能�？上廊硕嗳蹦托耘c包容心，未及細(xì)細(xì)體察，便匆匆為事物蓋棺定論，所以折耳根的妙處，他們就領(lǐng)略不到啦。（文圖/檀姜）

本站轉(zhuǎn)載文章和圖片出于傳播信息之目的，如有版權(quán)異議，請(qǐng)?jiān)?個(gè)月內(nèi)與本站聯(lián)系刪除或協(xié)商處理。凡署名"云南房網(wǎng)"的文章未經(jīng)本站授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。爆料、授權(quán)：news@ynhouse.com。