是2009年夏天,在成都玉林橫街馬丘比丘咖啡館,第一次看到李帶果的演出。白衣,布鞋,長發(fā)挽髻。琵琶,二胡,琴,簫,中提琴,非洲手指琴。十多種不同的中外樂器交替演奏,十指飛舞間悠遠(yuǎn)、古樸、歡快多種風(fēng)格的奇妙聲影。聽到清越的某處,我小聲納悶了句:“這又是什么樂器呢?”沒想到臺上專注演出的李帶果停了下來,微微一笑:“這就是罄竹難書的罄”,全場善意的哄笑。那時就留下印象:這是一位單純,可愛的音樂仙童。
李帶果,美籍華人,出生在美國俄克拉何馬州。有著良好的家庭教育,父母對姐姐、哥哥、李帶果三個孩子從小就進(jìn)行音樂培養(yǎng),“你們將終生受益這一童年愛好”。5歲開始學(xué)鋼琴和小提琴,十多歲學(xué)二胡、琵琶、大提琴。高中畢業(yè)后去了加州圣地亞哥州立大學(xué)學(xué)習(xí)文學(xué)和音樂(專業(yè)是20世紀(jì)詩歌和小提琴演奏),在大學(xué)里學(xué)習(xí)了芬蘭民樂、中國古典音樂、西方古典音樂、爵士樂、即興音樂、新古典、印度尼西亞佳美蘭、印度卡納提克音樂,并曾組建樂隊(duì)自娛自樂。他的音樂綜合了地下音樂、街頭文化、先鋒派傳統(tǒng)和古典音樂傳統(tǒng)。在國內(nèi),像李帶果這樣擁有扎實(shí)基本功和多元文化背景的音樂人,著實(shí)不多。
大學(xué)畢業(yè)后,他做過兩年教師。但因著揮之不去的中國文化情結(jié),還是去了北京、浙江,并于2004年來到成都,先后受聘于某高校和私人外教學(xué)校,真正融入當(dāng)代中國人的生活。在成都的三年時間,他認(rèn)真當(dāng)外教兼從事學(xué)校管理工作,觀察和比較中國人做生意,為人處事的方式,思索學(xué)校里中國人與美國人、歐洲人說話做事包括吵架的不同思維方式與價值觀,漸漸地,他發(fā)現(xiàn),這個系統(tǒng)很有趣,但有問題,自己不喜歡,不適合。業(yè)余,除了在青羊?qū)m學(xué)習(xí)太極拳,他已經(jīng)時常參加各種大小演出,并頗受圈內(nèi)外人士好評。那時候,他隱隱覺得,自己完全可以靠單純的音樂來生活,哪怕簡單,清苦。如果你降低金錢和物質(zhì)的需求,那它就不成問題,不會來困擾你!敖^不因?yàn)殄X而售賣自己的時間和自由”。一個偶然的機(jī)緣,李帶果知道了大理,陸陸續(xù)續(xù)來過幾次之后,他辭職了,正式移居蒼洱之間。
大理是個包容、自由的地方,輕易即成為眾多文藝人士的心頭好。許巍的《溫暖》,張揚(yáng)的后院,方力鈞的風(fēng)月山水,楊麗萍的月亮宮。當(dāng)然也更容易滋生散漫無為,放蕩不羈的因子,遍地可尋的野生大麻,煙酒艷色彌漫的夜生活,相對低廉的物價水平之下,確實(shí)沒有那么大的生活壓力,如果只是披著嬉皮“非主流不合作”的形式主義外衣而不作為,不修身與心,長此以往,多少有才華或消極避世的人慢慢也就廢掉了,既回不到來時的地方,也看不到將來的去處。李帶果在大理的生活又是怎樣呢?朋友們都說:很干凈。
八點(diǎn)過起床,練拳到中午,吃飯,下午練習(xí)音樂,吃晚飯,再練習(xí),晚上十二點(diǎn)之前必須睡覺。偶爾參加古城酒吧演出,或去成都、北京、武漢等外地演出。每一趟遠(yuǎn)行歸來,休息幾天,社交一下,相約有限的三兩好友去洱海游泳(曾經(jīng)橫渡),在朋友的手工衣坊小坐喝茶,或者獨(dú)自走走逛逛,山上,海邊,田間地頭,古城巷子里!按罄淼陌察o和單純,讓我可以專注自己的內(nèi)心和音樂!迸c幾個朋友合租在東門外村子里的民居院子,他這個美國人的生活方式竟是最“古”的。沒有什么生活電器,干凈整潔的房間里,看不到音箱,“只喜歡聲音的原色。音樂于我不是享受,是研究。不要自戀,要跳脫出來做功課”。音樂上的名與利,與他仿佛天方夜譚:本能似地拒絕商業(yè)化售賣碟片,沿襲著手工藝人似的純手工縫制專輯,最多也就幾百張,只結(jié)緣真心喜歡他的音樂的朋友!捌鋵(shí)最好是聽現(xiàn)場,不插電演出”。他依然保持著當(dāng)年那個十多歲時音樂孩童的特質(zhì):熱情,專注,純粹地琢磨各種樂器的獨(dú)特個性與相互“嫁接”的無限可能。有專業(yè)人士曾這樣點(diǎn)評過他的音樂:
當(dāng)代音樂家們通常會自覺或不自覺地犯一個毛。罕粚W(xué)術(shù)語境解讀出的精英特質(zhì)使他們總有種“大家都看我”的心態(tài),導(dǎo)致很多時候在表達(dá)形式上張牙舞爪——無論是新紅衛(wèi)兵式的自虐,對中國古樂的生硬想象,還是在優(yōu)良的器材組合中自我陶醉——李帶果沒有這些問題。他的演奏擁有氛圍樂所應(yīng)扮演的催眠角色,又能自覺走出主導(dǎo)者的位置,讓聲音本身從演奏者手中拿回控制權(quán)。共發(fā)行了三百張的《聽風(fēng)》是一張真正意義的“世界音樂”唱片:之所以這么說,是因?yàn)槔顜Ч晒?shí)現(xiàn)了傳統(tǒng)樂器在風(fēng)格和角色上的國際化轉(zhuǎn)變,如用巴烏和單簧管的聲響制造出自由爵士中薩克斯的效果,又如讓大提琴和中提琴成功實(shí)現(xiàn)了對東方弦樂的合理干預(yù)。
專輯的前兩首歌《站樁定勢一》和《浴面》都透著濃濃的日式風(fēng)情,弦樂在其中都扮演了主要角色:如果說《站》是首能劇小品,那《浴》中狂亂的琵琶彈撥和管樂吹奏則構(gòu)成了一幅武士決斗圖;《頂頭》和《捫鼓》在原有基礎(chǔ)上增添了人聲,和前兩首相比旋律不夠明顯,氛圍則得到了加強(qiáng);《睜目》聽起來編曲有些亂,應(yīng)該是首純粹的即興作品,李帶果試圖用盡量多的樂器來表達(dá)自己的想法,反而弄巧成拙;接下來的《咽津》則以合成的背景音結(jié)束了前一曲的狂歡,樂器只是偶爾介入,似乎標(biāo)志著一段講述的結(jié)束。
這種情緒超越敘事的編曲模式在《鼓漱》中得到了延續(xù)。接下來,《叩齒》和《舉臂》兩首一分多鐘的小曲讓彝族口弦第一次登場;《揉脅》,《頂肘》和《掐晴明》則多了幾分陰森的氣氛,李帶果在其中開始應(yīng)用樂器之外的聲效,包括人聲、木門摩擦聲和拉鏈聲,JohnCage般的中提琴協(xié)奏擺出一幅人間地獄的景象;《針頭》把中提琴換成了大提琴,還使其沉悶的聲響延續(xù)至終,讓貌似歡快的弦樂也無逃生之處;作為整張專輯的結(jié)束曲,《抓空》恢復(fù)了專輯開始時的輕快本色,背景的揚(yáng)琴聲像露珠一樣敲打著,但中段漸漸響起的效果器聲響卻提醒著聽者——這已是地獄之火過后的殘灰,即使到最終恢復(fù)了單純干凈的弦聲,繁華、聒噪、甚至戲謔都已遠(yuǎn)去。
是的,繁華、聒噪、甚至戲謔都已遠(yuǎn)去,這似乎就是李帶果談到“嬉皮”時對它的定義:嬉皮文化在美國也僅僅是產(chǎn)生和活躍于六十年代越戰(zhàn)和過度物質(zhì)化的特殊背景里,短短十年間嬉皮士們就分化,消解到社會各階層,各種生活方式中。它不是某種特立獨(dú)行的表面標(biāo)簽,非主流,反物質(zhì),對政治和現(xiàn)實(shí)不滿,不浪費(fèi),素食,信仰東方各種宗教,觀照本我內(nèi)心等等等等,當(dāng)代有,外國有,過去的中國其實(shí)早有,也許嬉皮的始祖正是“清靜無為”的老子?還有那群游逸于山林間的魏晉名士們?而現(xiàn)在,一個落泊的藝術(shù)家有,一個不得志而逃于禪的人有,一個北上廣深上班族,或者富翁也可以有,蘋果CEO喬布斯不也正是個嬉皮士佛教徒獨(dú)裁者的混合體嗎?當(dāng)你高聲唱著“前往加德滿都”(K-K-K-K-K-Kathmandu)時,激蕩你內(nèi)心的,是自由和純凈的精神和血液,并不是奇裝異服,毒品大麻的生活細(xì)節(jié)。李帶果是包容的,平和的,時刻微笑知足的,他沒有憤怒,不滿,墮落,并不“嬉皮”。而他,還這么年輕,未來的路,定是純凈美好。祝福。(文圖/藍(lán)調(diào))
(云南房網(wǎng)為《云觀察》唯一授權(quán)發(fā)布網(wǎng)站,未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載轉(zhuǎn)帖,否則后果自負(fù)!)
本站轉(zhuǎn)載文章和圖片出于傳播信息之目的,如有版權(quán)異議,請?jiān)?個月內(nèi)與本站聯(lián)系刪除或協(xié)商處理。凡署名"云南房網(wǎng)"的文章未經(jīng)本站授權(quán),不得轉(zhuǎn)載。爆料、授權(quán):news@ynhouse.com。
熱門評論