不久前，英國(guó)女王伊麗莎白在皇家網(wǎng)站刊登了一則招聘廣告，試圖招一名“友好、禮貌、親和”，并懂得“守口如瓶”的見習(xí)管家。年薪只有一萬(wàn)五千英鎊，每周工作時(shí)長(zhǎng)為45小時(shí)。工作內(nèi)容包羅萬(wàn)象：負(fù)責(zé)皇室三餐的準(zhǔn)備、服侍和清理工作，“為皇室成員收拾和遞送茶盤、咖啡盤、早餐盤和報(bào)紙”，貼身服侍皇室成員和賓客，為他們準(zhǔn)備“最高規(guī)格”的服飾和著裝；負(fù)責(zé)迎賓工作，并需招待客人用酒，態(tài)度要“禮貌和熱情”；“守護(hù)”溫莎城堡的亞麻織品，確保女王及其家人和賓客的床單、毛巾等都準(zhǔn)備妥當(dāng)，必要時(shí)還要會(huì)修補(bǔ)這些日用品和保養(yǎng)1900年代的精致餐具……

看起來(lái)如此一般的待遇卻吸引了許多人的興趣，這是因?yàn)榉膛醣旧砭陀心撤N魅力，而在白金漢宮工作又能給予人特殊的榮耀感。這份工作還有其他潛在價(jià)值，比如英國(guó)皇室管家的從業(yè)經(jīng)歷可以換取諸如美國(guó)等其他國(guó)家私人服務(wù)領(lǐng)域的超高薪酬。

管家的黃金時(shí)代

林語(yǔ)堂曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“世界大同的理想生活，就是住在英國(guó)的鄉(xiāng)村，屋子里裝有美國(guó)的水電煤氣管子，有個(gè)中國(guó)廚子，娶個(gè)日本太太，再找個(gè)法國(guó)情人�！弊≡谟�(guó)鄉(xiāng)村的意思就是住在唐頓這樣的英國(guó)莊園。而高水準(zhǔn)的仆役服務(wù)的根本保證則是有個(gè)英國(guó)管家。熱播劇《唐頓莊園》中，格蘭瑟姆伯爵家的老管家卡森先生為觀眾絕妙地重現(xiàn)了那個(gè)年代標(biāo)準(zhǔn)的英式管家。

英文中的“butler”（管家）一詞起源于古法語(yǔ)詞“bouteillier”，意為“拿酒瓶的人”。事實(shí)上，管家最初正是負(fù)責(zé)倒酒的，后來(lái)逐漸演變?yōu)榫平训墓芾碚�。作為“拿酒瓶的人”，管家們每天將所需要的葡萄酒從酒桶取出倒到瓶子�?nèi)，并在儲(chǔ)藏室的賬簿內(nèi)記錄取出的分量。餐具室既是管家工作的地方，也是他的辦公室。餐具室主要放置貴重的玻璃及銀制的餐盤、食器等。到了晚上，管家要小心翼翼地將餐盤保養(yǎng)好后，將其放回上鎖的棚架內(nèi)。

此后，管家的職責(zé)一點(diǎn)點(diǎn)累加，直到維多利亞時(shí)代的英國(guó)，英式管家可謂達(dá)到了巔峰，職責(zé)包括統(tǒng)合指揮所有的仆役以及管理家庭收支。從仆役的雇用、食品與日用品的管理與采購(gòu)等事務(wù)，到教育和慰勞仆役的工作，都由其負(fù)責(zé)。貴重物品的管理與正式文書的制作也是他們的工作之一�？傊S護(hù)雇主的名聲與確保家庭生活的舒適等重責(zé)大任都落在他們的肩上。

正如《唐頓莊園》里的管家卡森先生，管家除了為主人解決各種麻煩事之外，還需要深諳鄉(xiāng)間莊園生活的各種繁文縟節(jié)。他必須嚴(yán)謹(jǐn)、忠實(shí)且服務(wù)周到。卡森先生管理著一支包括女管家、廚娘、司機(jī)、貼身男仆、貼身女仆、客廳女仆等仆人組成的家庭服務(wù)隊(duì)伍。

一般來(lái)說(shuō)，英國(guó)每個(gè)鄉(xiāng)間別墅約有30～50個(gè)房間，甚至也有三百多個(gè)房間的。為了維持基本的生活，必須雇傭?yàn)閿?shù)不少的仆役。在1861年出版的《畢頓夫人的理家守則》以及原本是仆役的亞當(dāng)斯夫妻所撰寫的《奴仆大全》這本參考手冊(cè)中，都對(duì)收入與相對(duì)雇用的仆役人數(shù)進(jìn)行了討論。

在18世紀(jì)和19世紀(jì)的英國(guó)大宅子中，往往有數(shù)十名仆人，其中包括管家、二管家、女管家、廚師、貼身男仆、男仆、貼身女仆、廚房女仆、洗刷女仆、清理女仆、掃地女仆、馬車夫等等。

在如此多的家仆中，地位最高的當(dāng)屬管家，《畢頓夫人的理家守則》一書告訴我們管家年薪在40~80英鎊之間。當(dāng)時(shí)會(huì)雇傭仆役的階級(jí)，他們的最低年收入大約為150英鎊左右，從這個(gè)角度來(lái)看，管家是一種高薪的職業(yè)。

不過(guò)，并非所有英國(guó)貴族家庭中的管家都有大把男仆可以“管”的。在維多利亞時(shí)代，家仆中大部分是女仆，而女仆往往是由一名女管家來(lái)負(fù)責(zé)管理。到了1880年，英國(guó)女仆人數(shù)已是男仆的20倍多。到了維多利亞時(shí)代末期，宅內(nèi)男仆已變得稀缺和昂貴，因此某種程度上成為了財(cái)富的象征。只有在非常大的宅子里才有分工不同的男仆團(tuán)隊(duì)。比如“唐頓莊園”里，除了管家卡森先生，還有伯爵先生的貼身男仆貝茨先生、男仆托馬斯和威廉等等；而在較小的宅子里，管家一人可能就要“身兼數(shù)職”，比如希布登莊園中，管家曼斯菲爾德先生就要同時(shí)擔(dān)當(dāng)管家、貼身男仆、男仆以及馬夫等職位。

管家在衣食住行等方面都要事無(wú)巨細(xì)地安排。以晚餐為例，晚餐開始前，管家會(huì)用尺子量每一副餐具擺放的位置。蠟燭的長(zhǎng)短，餐巾的折疊，鮮花的多少，燈光的明暗程度，都要嚴(yán)格地一一檢查。晚宴上菜由管家?guī)ьI(lǐng)男仆進(jìn)行，管家會(huì)站在主人的身后，密切注視餐桌上每個(gè)客人的舉動(dòng)，保證大家能夠毫不失禮地用完晚餐。餐后的酒會(huì)，管家會(huì)拿著酒穿梭在賓客之間，保證他們的酒杯不會(huì)空著�？腿诵菹⒅�，管家還得布置明天的活動(dòng)。

完美的仆人

對(duì)于維多利亞時(shí)代的傳統(tǒng)英式管家，雇主最看重的是“謹(jǐn)慎、忠誠(chéng)和全心全意奉獻(xiàn)的品質(zhì)”——這樣才是一個(gè)完美的仆人。

偵探小說(shuō)家往往喜歡在作品中描述管家，這不足為奇。確實(shí)，沒有誰(shuí)比管家更清楚地知道家里發(fā)生的所有事情了。1941年的電影《公民凱恩》中，凱恩妻子同調(diào)查人員說(shuō)“管家知道所有尸體埋在哪”。是啊，管家知道一切，知道所有“柜中骷髏”（即不可告人的秘密），但是完美的管家應(yīng)該是僵硬的上嘴唇永遠(yuǎn)一動(dòng)不動(dòng)，就好像用蠟封住了似的。

伊麗莎白女王在招聘英式管家的廣告中，就明確指出了“做事要謹(jǐn)慎”的要求。因?yàn)樵?003年，一家小報(bào)記者獲得了在白金漢宮當(dāng)男仆的工作機(jī)會(huì)，不久后他就向外界爆出了不少皇室的私生活信息，諸如女王早餐愛吃什么等等。此外，保羅·伯勒爾這位女王曾經(jīng)的男仆和戴安娜王妃曾經(jīng)的管家，更是利用了這段經(jīng)歷，把許多皇室生活的細(xì)節(jié)寫入書籍中出版。

完美的管家是沒有自己的生活的。在石黑一雄的小說(shuō)《長(zhǎng)日留痕》中，追求完美的英國(guó)管家史蒂文斯說(shuō)，“當(dāng)一個(gè)管家為主人殫精竭慮地服務(wù)時(shí)，我不相信他還能考慮到自己。”史蒂文斯對(duì)此深有體會(huì)，當(dāng)父親臥病垂危之際，在閣樓中呼喚他的名字時(shí)，他正在樓下大廳里招待一群貴客，伺候一位法國(guó)外交官用熱水燙腳。仆人傳來(lái)父親去世的消息，斯蒂文斯悲慟于中，但仍繼續(xù)去檢視客人杯中美酒是否足夠，心中縱有許多淚，但臉上卻仍有笑意。

而《東方快車謀殺案》里的老管家馬斯特曼則代表著忠貞的極致。為了替主人一家復(fù)仇，老管家經(jīng)過(guò)五年的追查，組織原來(lái)為主人服務(wù)的保姆、家庭教師、司機(jī)和廚師一干人等，跟蹤致使主人家破人亡的兇徒登上東方號(hào)快車，精心策劃了一次完美的謀殺，處決了逍遙法外的兇徒。謹(jǐn)小慎微的老管家顫抖而又堅(jiān)決地刺下了第一刀。

忠誠(chéng)是英式管家具備的首要品質(zhì)，當(dāng)雇主將自己的房子、家庭、財(cái)產(chǎn)等都交由管家打理的時(shí)候，沒有什么比忠誠(chéng)更能讓雇主放心的了。他可不希望財(cái)產(chǎn)不翼而飛、家里亂糟糟的、家人因食物中毒而生病或者財(cái)產(chǎn)被轉(zhuǎn)移了。主人們不希望整個(gè)生活如打仗般慌亂，就算大事臨頭，英式管家也要默默地待在幕布后面，在主人不經(jīng)意間就靜悄悄地將所有事情都處理妥當(dāng)，讓主人過(guò)得盡可能得舒適。

本站轉(zhuǎn)載文章和圖片出于傳播信息之目的，如有版權(quán)異議，請(qǐng)?jiān)?個(gè)月內(nèi)與本站聯(lián)系刪除或協(xié)商處理。凡署名"云南房網(wǎng)"的文章未經(jīng)本站授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。爆料、授權(quán)：news@ynhouse.com。