碧色寨之戀

保羅•曼帝曾經(jīng)身為滇越鐵路的工程師，因?yàn)橥鼌s不了殘酷的修路記憶，重新回到鐵路。他帶著妻子艾米莉、女兒麗莎和兒子托尼來(lái)到碧色寨，艾米莉在村寨中開設(shè)了能夠用現(xiàn)代醫(yī)學(xué)拯救村民們思想和身體的診所，麗莎在碧色寨車站中遇到了中國(guó)男人周亦然，托尼遇到了中國(guó)少女張翠花。圍繞著這個(gè)法國(guó)家庭，他們的中國(guó)朋友、法國(guó)朋友和其他國(guó)家的人們都有著各自的故事。

我用了將近兩個(gè)星期的時(shí)間把整本書讀完。讀過(guò)之后，整個(gè)人，包括腦中那片無(wú)形的海和現(xiàn)實(shí)中有形的肉體都似被一陣凜冽的風(fēng)呼嘯著穿過(guò)。思緒像是長(zhǎng)了觸手，又像是槲寄生的柔軟枝條，蜿蜒著生長(zhǎng)出去。

為了擺脫這種纏繞，我親身尋訪了碧色寨，并有幸采訪到了本書的作者：海男老師。

梁梓：您在小說(shuō)的扉頁(yè)上寫道：“因?yàn)槟�，漫漫鐵路于我就是一部冥想曲”，在這部冥想曲里面，您重返歷史，刻畫了一系列鮮活的生活在碧色寨及其周圍的法國(guó)人和中國(guó)人的形象，您能談?wù)勛铋_始創(chuàng)作這樣一部以“碧色寨”和鐵路為背景舞臺(tái)的小說(shuō)的初衷是怎樣的么？

海男：前往碧色寨確實(shí)是一種心靈深處的約會(huì)。所以，我寫道：因?yàn)槟�，漫漫鐵路于我就是一部冥想曲。因?yàn)閷?duì)碧色寨已經(jīng)期待太久太久，起初，它只是一種傳說(shuō)中的、甚至是形而上的地名，我不敢輕易出現(xiàn)在它面前，直到二十一世紀(jì)，因?yàn)橐环N神奇的緣由，我終于尋找到了去碧色寨的路線。

這是一座荒涼而冷寂的火車站，昔日特級(jí)火車站的容顏早已消失殆盡。然而，正是它的寂寞振蕩著我的思緒，我和紅河州的三個(gè)女友各自朝著幾條交叉的鐵軌走去，仿佛在那個(gè)深秋的下午尋找著百年前的遺夢(mèng)。就在我看見(jiàn)墻壁上的那只雙面鐘時(shí)，我感受到了逝去的時(shí)間——我看見(jiàn)了一部小說(shuō)的序幕拉開了，我寫道：就這樣，保羅•曼帝攜帶著家人乘著1910年以后的列車穿越了黝黑色和碧綠色相互交替的時(shí)間，出現(xiàn)在碧色寨的站臺(tái)上。幾只深棕色皮箱旁，一個(gè)法國(guó)少年和一位少女穿著西裝、西裝裙站在碧色寨的站臺(tái)上環(huán)顧四周，此時(shí)，他們嘀咕道：“碧色寨，我們已經(jīng)到了碧色寨，我們真的已經(jīng)到碧色寨了嗎？”

梁梓：在小說(shuō)里面，領(lǐng)著孩子們來(lái)到中國(guó)的法國(guó)夫婦保羅和艾米莉夫婦，體現(xiàn)了在筑路歷史中法國(guó)人帶給中國(guó)人影響的矛盾性。保羅身為歷史的參與者，帶來(lái)了對(duì)于中國(guó)人民來(lái)說(shuō)是極度殘酷的磨難，艾米莉帶來(lái)的是對(duì)當(dāng)?shù)孛擅寥嗣竦膯⒚珊途融H。您在創(chuàng)作這樣一對(duì)矛盾的夫婦形象的時(shí)候，有沒(méi)有因?yàn)檫@段歷史帶來(lái)的兩面性而產(chǎn)生過(guò)思想和情感上的沖突？

海男：確實(shí)，這是一種歷史工業(yè)文明與云南滇越鐵路相遇的沖突。我在寫作中時(shí)時(shí)與這種悲壯的沖突相遇。盡管如此，文學(xué)作品應(yīng)該站在人類的歷史角度上，客觀地評(píng)判這一時(shí)間中特殊的人性。這對(duì)法國(guó)夫婦來(lái)到碧色寨后，面對(duì)這條鐵路，曾經(jīng)是這段鐵路工程師的保羅，以夢(mèng)游的方式尋訪著失去的記憶，并力圖尋找到新的慰藉。而在另一邊，是艾米莉所開創(chuàng)的碧色寨診所。在這個(gè)故事的寫作中，每每寫到這一對(duì)法國(guó)夫婦，內(nèi)心充滿著糾結(jié)和矛盾。我替代保羅尋找到了殘留在他內(nèi)心深處的夢(mèng)的傷痕，并完成了這次長(zhǎng)旅；同時(shí)，我也讓艾米莉用文明和仁慈建立了她的診所。只有這樣，我的敘述才可能得到安寧。

梁梓：您在小說(shuō)中提到保羅去到人字橋緬懷往事，遇到了在修路中大難不死但失去一條腿和一只臂膀的李克福。李克福這樣的人物形象是有真實(shí)存在的原型的么？這樣的形象是如何產(chǎn)生的？

海男：像李克福這樣的形象無(wú)以計(jì)數(shù)，修建滇越鐵路死去了很多人，在活下來(lái)的勞工中，有更多變成了像李克福這樣的肢體傷殘者。李克福是我虛構(gòu)的一個(gè)人物，也是我行走在這條鐵路上，經(jīng)�？匆�(jiàn)的一個(gè)人物。當(dāng)我在這條鐵路上走時(shí)，悲傷就像鐵軌上的銹跡綿延出去，我經(jīng)常追問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，那些修建鐵路的勞工在鐵路修建結(jié)束以后，是怎樣生活的？于是，我看見(jiàn)了李克福生活的山寨，在滇越鐵路的綿延中，出現(xiàn)了李克福和他的凡俗生活。

梁梓：您在看到人字橋的時(shí)候，內(nèi)心的情感是怎樣的，是身為旁觀者來(lái)觀望、思索這段歷史，還是把自己沉入到保羅或者李克福的形象中去體驗(yàn)當(dāng)時(shí)發(fā)生的情景和感情？

海男：站在人字橋上，我就是我——只有在我的目光浸潤(rùn)在人字橋的傳說(shuō)和現(xiàn)實(shí)中時(shí)，我的心才可以復(fù)述那些眼淚和死亡。關(guān)于人字橋，我曾寫過(guò)兩首詩(shī)：
看見(jiàn)了人字橋

從南溪河的野芭蕉林中探出頭去

掠開了藤條枝蔓，經(jīng)過(guò)倮姑黑黝的峽谷時(shí)

我的心懸在空幽的石崖

猶如百年前法國(guó)工程師將圖紙鋪開的那個(gè)正午

我在正午前接近了人字橋的悲歌

通過(guò)深黧黑的窟窿眼時(shí)已進(jìn)入邃洞

我在一束光澤前已接近了人字橋的玄秘

萬(wàn)物萬(wàn)靈都愿意保持著最真實(shí)的原址

我在正午前看見(jiàn)了人字橋的形象

看見(jiàn)了用八百人鋪就的枕木鐵軌的原形

看見(jiàn)了鉚釘、降妖伏魔的驚心的時(shí)間

看見(jiàn)了左右兩側(cè)的月盤和光輪

我在正午前看見(jiàn)了人字橋的寂寞

看見(jiàn)了云彩落下來(lái)的一曲迷幻

看見(jiàn)了人字橋

我在正午前看見(jiàn)了人字橋的眼淚

看見(jiàn)了野花從枕木中長(zhǎng)出來(lái)

看見(jiàn)了蹉跎、看見(jiàn)了鉚釘鉆進(jìn)了人類的肉身

看見(jiàn)了守橋人，他曾是百年前筑橋人的孫男

我在正午前終于看見(jiàn)了人字橋的堅(jiān)韌

看見(jiàn)了又一列小火車來(lái)了，來(lái)到了人字橋

看見(jiàn)了碩大的蟻群和一只空中兀鷲對(duì)視

看見(jiàn)了橋身下那些出入生死的幽靈

我在正午前看見(jiàn)了橋兩岸的夢(mèng)魘是綠色的

我在正午前看見(jiàn)了鉚釘們?cè)絹?lái)越锃亮

我在正午前看見(jiàn)了連綿的世紀(jì)在打盹

我在正午前看見(jiàn)了幾個(gè)陌生人在過(guò)人字橋

我在正午前看見(jiàn)的人字橋是憂傷的

我在正午前看見(jiàn)的人字橋因炫目的陽(yáng)光而閉上了雙眼

之后，我寫出了小說(shuō)中保羅和李克福的故事。

梁梓：聽(tīng)說(shuō)您為了創(chuàng)作這部作品，曾經(jīng)親身在碧色寨生活了很長(zhǎng)時(shí)間。在那段時(shí)間里，您有在作品中未呈現(xiàn)的體驗(yàn)和感受么？

海男：我一次又一次秘密地潛進(jìn)碧色寨，是為了獨(dú)自感受從黑檀色的鐵軌上流過(guò)的時(shí)間。我在寫作之前，喜歡將一本書的旋律看見(jiàn)，喜歡在一個(gè)離開書房很遠(yuǎn)的世界中與平凡的人們分享時(shí)光的寂寞和單純。在我生活在碧色寨的那些不多也不少的時(shí)光里，沒(méi)有人知道我是誰(shuí)。也沒(méi)有人知道我是一個(gè)作家。這樣一來(lái)，我就尋找到了這座特級(jí)火車站的原形風(fēng)貌，也尋找到了書中艾米莉通往的村寨。

梁梓：在碧色寨生活的那段時(shí)間里，當(dāng)?shù)厝藢?duì)于您這樣的外來(lái)者有什么樣的表現(xiàn)？

海男：在二十一世紀(jì)的今天，碧色寨顯然已經(jīng)不再是百年以前的特級(jí)火車站碧色寨。它的村寨現(xiàn)在除了依舊保持著那種古樸之外，其身心已經(jīng)溶入了這個(gè)世紀(jì)的現(xiàn)代潮流中，孩子們?cè)谛≠u部就可以買到棒糖和泡泡糖及可樂(lè)雪碧，年輕人多數(shù)到城里打工去了，留下來(lái)的大都是老人、婦女和孩子們。像我這樣的人出現(xiàn)是正常的。碧色寨是開放的，它從不問(wèn)你從哪里來(lái)，也不問(wèn)你做什么。

梁梓：能談?wù)勀鷤�(gè)人對(duì)于這座火車站的情感么？

海男：碧色寨在蒼涼中撲進(jìn)了我視野，從那一時(shí)間開始，我的美學(xué)中就已經(jīng)收藏關(guān)于它的傳說(shuō)和故事。就像初始，我一旦置身在碧色寨斑駁的往事之中，等待我的是寂寞。夜色如逃逸者們眼底的晦暗之光，與黑暗接壤的是碧色寨的山坡，當(dāng)我行走了很遠(yuǎn)，就會(huì)被新一輪的曙色引入現(xiàn)實(shí)的懷抱。而此刻，乳白色的天際，既晶瑩又憂郁地在相互審美，它們將神廟送到眼前，那些純凈的圣書仍在被柔順的風(fēng)吹開被聲音所誦唱，關(guān)于碧色寨的冥想曲猶如雨灑落在天際，又緩緩地升起在那座烏有之鄉(xiāng)。水鶴一次次地伸展在眼前，在這一刻，只剩下了晶瑩。整個(gè)世界都被水鶴將水送到小火車身體中的流速所覆蓋，因?yàn)槁�和飄移之風(fēng)又一次拂過(guò)我的面頰，于是，不朽的幻覺(jué)重回到眼前。（文/梁梓圖/海男）

海男

1962年生于云南，著名作家，中國(guó)最有爭(zhēng)議的女性主義作家、詩(shī)人。長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作主要有《花紋》、《馬幫城》、《身體祭》等；跨文本寫作《男人傳》、《女人傳》、《身體傳》、《愛(ài)情傳》在國(guó)內(nèi)引起轟動(dòng)；散文集主要有《空中花園》、《請(qǐng)男人干杯》等；詩(shī)歌集《唇色》、《虛構(gòu)的玫瑰》、《是什么在背后》等。

（云南房網(wǎng)為《云觀察》唯一授權(quán)發(fā)布網(wǎng)站，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載轉(zhuǎn)帖，否則后果自負(fù)�。�

本站轉(zhuǎn)載文章和圖片出于傳播信息之目的，如有版權(quán)異議，請(qǐng)?jiān)?個(gè)月內(nèi)與本站聯(lián)系刪除或協(xié)商處理。凡署名"云南房網(wǎng)"的文章未經(jīng)本站授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。爆料、授權(quán)：news@ynhouse.com。