書名：《佩德羅·巴拉莫》

作者：[墨西哥]胡安·魯爾福

譯者：屠孟超

對于一個深受《佩德羅·巴拉莫》蠱惑的讀者而言，那則“胡安·魯爾福也許是在哈里斯科公墓里一邊閱讀碑文，一邊構思小說中人物名字”的傳說，無疑具有解除魔法的神奇效力。圍繞死亡，《佩德羅·巴拉莫》修砌了一道如此頑固的高墻，不借助這個傳說的力量，天曉得我們如何能找到逃離的出口，重歸我們習慣承受的平庸現(xiàn)實之中。

“在那里你將找到我的故地，那是我過去喜愛的地方，在那里夢幻使我消瘦，我那聳立在平原上的故鄉(xiāng)，綠樹成蔭，枝繁葉茂。它像是撲滿一樣保存著我們的回憶，你將會感覺到那里每個人都想長生不死，那兒的黎明、早晨、中午和夜間都完全相同，只是風有所不同，那里的風改變著事物的色調，那里的生命就像低聲細語，隨風蕩漾，生命本身就仿佛在低聲細語……”這段低聲細語般的文字，如同印第安巫師喃喃念動的咒語，引誘書中人物奔赴不可抗拒的命運之后，又逼迫我們清晰無比地意識到，在我們平淡安妥喪失了好奇心的世界之外，還有那樣一片悶熱、粘稠、蠻橫、稚氣的喧囂大地，那里的生活明滅不定，那里的人們焦躁不寧，詩意與冷酷如影隨形，一時之間，有關這片魔幻之境的意象紛至沓來，從博爾赫斯受記憶拖累的布宜諾斯艾利斯，到馬爾克斯充盈著倦意的馬貢多，它們不可思議地繞過現(xiàn)實的藩籬，直接把讀者拽到時間深處的另一種真相門前，而胡安·魯爾福，則是這扇真相之門前，不動聲色的孤獨巡夜人。

值得贊賞的是，盡管洗劫了上帝創(chuàng)造世界的耐性，胡安·魯爾福卻并未因此滋生出創(chuàng)世的野心，與其他偉大傳世之作無限擴張的自信不同，《佩德羅·巴拉莫》天生就帶著消減的謙遜，寂靜消減喧囂，記憶消減現(xiàn)實，作者消減自我，語言消減敘述。從第一個句子映入眼簾到最后一個詞匯被閱讀，我們終將發(fā)現(xiàn)，這個故事原來是一個周而復始，從虛無流向虛無的非凡陰謀，仿佛一條巨蟒從尾部開始吞噬自己，誰也無法判斷出終點停在哪里，起點始于何處，唯有無邊的寂靜涌起，淹沒一切，不留痕跡。

“我意識到了一個錯誤，一個所有作家通常會犯的錯誤，我以為自己是個雜文作家，發(fā)表議論是最重要的，小說自然應該寫那些議論，有多余的插話和解釋，當我改變結構的時候，就把這一切給剔除了�？紤]到同讀者的合作，我就只保留了一百五十頁……”在一次采訪中，胡安·魯爾福如是說。而最令人驚奇之處在于，在完成這一系列毫不留情的刪減剔除之后，《佩德羅·巴拉莫》不僅沒有因此變得簡單平凡，反而奇跡般地獲得了足以成為文學史上又一座里程碑的偉大形式。讀者不得不在死亡、過去和現(xiàn)在之間漫無目的追逐作者別有用心的敘述。正如胡安·魯爾福所言，讀者也是這本小說的合作者，讀者個人想象力的介入，真正成全了文本無限的延伸性，無論從哪一個角度切入，我們都有可能探觸到一條通往永恒敘述的神秘之徑。博爾赫斯曾寫過一篇叫做《沙之書》的短篇小說，在那個故事里，主人公得到了一本像流沙一樣無窮無盡、永遠也無法讀完的書，他也曾善意地提醒過我們，那樣的書，會綁架走內心的安寧，傷害平庸的幸福，可是這有什么用？讀者總是心甘情愿地做俘虜，甚至患上斯德哥爾摩綜合癥，除非我們自己也能寫出一本同樣偉大的小說，否則永遠也沒有機會得到解脫。

在死去的科馬拉村，格壁塔娜草沿著廢墟瘋長，失去了支撐的時間轟然坍塌，碎片飛濺，無數死者的呢喃在風中匯聚，記憶的河流波濤洶涌，行經之處，生命的悲苦如沉舸滯留——注定破滅的希望、無法實現(xiàn)的夢想、被辜負的愛情、得不到寬宥的罪過，上帝創(chuàng)造生命只為賦予它痛苦�？释融H的亡靈在回憶中輾轉反側，無邊的低聲細語潮水般涌起，在重重疊疊的影像模糊中，佩德羅·巴拉莫的生平一點一點地被勾勒出輪廓，他心如磐石、貪婪冷酷，他是仇恨的囚徒，他的罪惡罄竹難書，他可以攫取一切，可他抓不住他想要的愛情。蘇薩娜，這個他用一生摯愛的女人，經過三十年的離別之后，終于回到他的身邊，只是在最靠近幸福的時日里，他也不得不悲哀地承認——他將永遠也無法知道，她那封鎖在衰弱軀體里的狂亂內心世界是否還為他留下些什么。

（云南房網為《云觀察》唯一授權發(fā)布網站，未經允許不得轉載轉帖，否則后果自負�。�

本站轉載文章和圖片出于傳播信息之目的，如有版權異議，請在3個月內與本站聯(lián)系刪除或協(xié)商處理。凡署名"云南房網"的文章未經本站授權，不得轉載。爆料、授權：news@ynhouse.com。