小區(qū)的安居工程差不多進(jìn)入了尾聲,我們那些房子都被刷成白色。天好的時(shí)候看過去,會覺得像在非洲。雖然我從沒去過那里,但想象中,最熱烈、最明亮的地方,房子就該刷成這種顏色。
搭腳手架那天,早上六點(diǎn)就被工人們吵醒了。他們戴著安全帽,大皮鞋踩得咔咔響,也不湊過來盯著你的房間看。有一個(gè)坐在架子上,吹著口哨,吹了很久很久,特別熟的旋律。那天我在電腦上把畫皮、海賊王、籃球經(jīng)理打個(gè)遍,心里卻跟著了魔似的,忍不住把那旋律想啊想,一直到傍晚才想起來,原來是那首《山清水秀太陽高》:……我情愿陪著他,陪呀么陪到老,除了他呀都不要,他知道不知道。
他們要為每棟樓加蓋一個(gè)頂,安上老虎天窗,再把外墻重新刷一遍。但是平心而論,被腳手架圍著的日子,其實(shí)也不算太麻煩。沒有工人們跑來跑去,沒有特別刺耳的噪音,除了給空調(diào)主機(jī)安裝外殼的那幾天。平時(shí)你甚至都不太容易見著工人們干活,他們好像老圍坐在一起,休息,抽煙,用方言交談。直到有一天,你突然發(fā)現(xiàn)那些房子都變了樣。
有一個(gè)孩子,在我的廚房外刷漆。你不會想到他竟然那么好看,那么靦腆,而且很干凈。如果一個(gè)人流著汗,你還覺得他干凈,那一定是從氣質(zhì)上而言的。我在洗手時(shí)跟他打招呼,他回報(bào)我微笑,并沒有因?yàn)楹π呒傺b看不見我。我請他幫忙,在我家衛(wèi)生間外墻的通風(fēng)口上安一個(gè)罩子,這樣,麻雀們就無法在管道里筑巢了。這不是他應(yīng)該做的,可他都沒怎么想,就應(yīng)承了下來。
還有一個(gè)小孩,坐在腳手架上,兩只腳擱在二層樓的雨棚上,給陽臺的鐵柵欄重新上色。那瞬間你幾乎要把他當(dāng)成一個(gè)畫家了。他干完后突然問我,可以從這里翻進(jìn)來嗎?他的意思是要通過我家下樓去?墒撬拇笃ば敲磁K。小孩見我猶豫,就說算了。我一下子很慚愧,趕緊說可以的可以的。但他搖搖頭,提著涂料桶,慢慢從腳手架上爬下去,末了還沒有忘記謝謝我。
那天,有兩個(gè)工人上門來安晾衣架。他們先從樓上開始。我聽見他們對401室說,可以不換鞋嗎?男主人用蹩腳的普通話說,要換的要換的,否則我們拖起地板來很吃力的。我預(yù)備了兩副鞋套,看著他們套上。他們一進(jìn)門就干活,并不四處打量你的房間。我請他們喝水,還有肉干。那個(gè)稍微年長一點(diǎn)的,看上去技術(shù)更好些。他把另一個(gè)年輕人安裝的架子拆下來,重新裝了一遍。他們走的時(shí)候,把我的鞋套也穿走了。他們就穿著鞋套在小區(qū)里走來走去。
我看著他們時(shí),會想到我出生以前。那是在國家困難時(shí)期,我媽媽廠里的人,還有居委會干部,隔三岔五上門,要說服她回鄉(xiāng)下,以便給這個(gè)城市減輕負(fù)擔(dān)。在那一刻,即便我父親,也從沒見過自己的女人會表現(xiàn)得這般強(qiáng)蠻、兇悍,就差躺在地上撒潑打滾了。她拿出一捆繩子摔給來人,請他們把她像粽子一樣綁起來,然后扔進(jìn)返鄉(xiāng)的汽輪船里。就算那樣我還會回來的,我那年輕的、臉色紅潤的媽媽,一邊說一邊變戲法似的從衣服底下抽出一把剪刀,意氣風(fēng)發(fā)地比劃了一下:除非你們這樣給我來上一刀。
如果當(dāng)年我媽媽不這么堅(jiān)持的話,我后來就會出生在一個(gè)名叫慶豐的村鎮(zhèn)。那兒有一條大河,終日氤氳著水汽,還有大片大片曾被我認(rèn)作韭菜的麥田。我要等長大了才能離開那里,跟著鄉(xiāng)親們來到這座城市。那個(gè)提著涂料桶、慢慢爬下腳手架的;那個(gè)穿著鞋套、在小區(qū)里走來走去的,就是我。我猜一定沒有人想知道,那樣的我其實(shí)很靦腆,熱愛電影、牌九,還有面色潮紅的姑娘。我猜那樣的我永遠(yuǎn)都無法理解城里人的生活,他們也不會真正理解我。
(云南房網(wǎng)為《云觀察》唯一授權(quán)發(fā)布網(wǎng)站,未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載轉(zhuǎn)帖,否則后果自負(fù)。
本站轉(zhuǎn)載文章和圖片出于傳播信息之目的,如有版權(quán)異議,請?jiān)?個(gè)月內(nèi)與本站聯(lián)系刪除或協(xié)商處理。凡署名"云南房網(wǎng)"的文章未經(jīng)本站授權(quán),不得轉(zhuǎn)載。爆料、授權(quán):news@ynhouse.com。
熱門評論