冬天的格拉納達，哈佛學者田曉菲因按錯數(shù)碼相機的按鈕，丟失了西班牙之行拍攝的全部照片。然而，這些照片的失落，卻成為一本書的寫作機緣。當探討西班牙南部三座名城及相關摩爾文化的《赭城》成書時，田曉菲在序中寫道：“我相信最好的旅程有兩種，一種存在于記憶，一種存在于想象�！�

的確如此。是勤勉褪色劑，也是奇異顯影劑——記憶的獨斷專行使旅途有了兩次曝光機會。于是想及八年前那次徒步之旅：以不靠譜的想象開始，以綿長的回憶持續(xù)。換作現(xiàn)在的我，多半不敢貿(mào)貿(mào)然倆眼一抹黑啥也不懂說走就走，年輕的確有股子不管不顧的憨勁，反過來想：一旦這股勁道消失，便是老之將至。記憶中，那些不堪回首的艱辛自覺退場，取而代之，是被美化的糗事、波折、病痛乃至體力和意志的雙重崩潰，它們通通幻化為輕盈的愉悅。因此，我的回憶與準確的攻略相去甚遠，就像記憶中播放的一部老電影。

在國內(nèi)驢友心目中，瀘沽湖—亞丁一線，一直穩(wěn)居經(jīng)典徒步路線第二名的位置，僅次于大名鼎鼎的西藏墨脫線。說起來墨脫作為全國唯一不通公路的縣而令“走進墨脫”成為傳奇，真要論景色，大大不如繞“香格里拉”外圍一圈的瀘沽湖—稻城線。當我踏上這條道路，其實對什么排名、難度、線路，均一無所知。到麗江的第二天便被陽光忽悠去了瀘沽湖。后來他向我坦白，邀我入伙完全為了湊人數(shù)。徒步隊伍不宜過大也不宜過�。ㄈ硕嗳菀淄侠坌谐蹋松儆植焕謹偮觅M），一般4-6人比較合適。當時除了組織者陽光，還有陽光的中學同學黃雷，一位同樣是被忽悠的重慶女孩豁豁，另外就是來自里格島開酒吧的情侶陳欣、周妍。我作為第六名成員被陽光三言兩語蠱惑入伙。

等到了瀘沽湖里格島，天氣一直不放晴，據(jù)說這便意味著路途中致命的沼澤無法干涸，陽光下令：原地待命。我于是開始了在村子里東游西逛的日子，聽來的消息卻讓原本放松的心越來越緊：敢情這是一條資深驢友才敢挑戰(zhàn)的路線�？少Y深驢友的標準是什么，我也不太清楚。這下開始恐慌，開始上竄下跳打探細節(jié)。可我的隊友們忙于戀愛游耍，一天到晚不見蹤影。好容易有天逮住一位看上去很“資深”的女性驢友，端坐光陰酒吧窗前吸煙，我趕忙湊上去，小心翼翼請教：“瀘沽湖—亞丁這一線是不是特別難走？”資深女驢友上下打量我一番，沒給正面回答，而是吐了串煙圈，打了個比方：“你這樣的，等于嬰兒還沒學會走路，就想?yún)⒓影倜踪惻�！�?/P>

立馬魂飛魄散。

懷揣愈發(fā)低落與膽怯的心情，卻迎來天氣放晴、即將出發(fā)的風聲。陽光終于召開了出發(fā)前的說明會，要走多少天，途中要翻多少座山，海拔均在多少米以上……光聽聽便腿肚子發(fā)軟。出發(fā)前夜，麗江浩浩蕩蕩下來一批人馬，個個“資深驢友”派頭。為首的郭公公在麗江開客棧，是陳欣周妍的朋友，特意把我叫到跟前問話：“聽說你明天也要出發(fā)？之前有啥徒步經(jīng)驗？”我弱弱回答：“之前也沒啥經(jīng)驗。不過在加拿大我倒是常常走著去唐人街買菜，來回也要半個多小時呢。”眾人哄堂大笑。

等我們徒步回來，麗江古城里流傳一則關于我的新段子，演變?yōu)椋汗珕栁矣猩锻讲浇?jīng)驗？我鏗鏘有力應聲答道：“我有徒步唐人街的徒步經(jīng)驗！”這段子還附有評語：加拿大唐人街的徒步經(jīng)驗看來管用，回國夠徒瀘沽湖—亞丁的。此是后話。