西寧，青藏公路的端點(diǎn)，搭車(chē)的第一個(gè)斷點(diǎn)。此前一直在國(guó)道上，只有一條路，無(wú)須選擇，一路向前。而從西寧開(kāi)始直至新疆，國(guó)道、省道、高速路相互纏繞，我們幾次因?yàn)闆Q策失誤而流落街頭。搭車(chē)的故事到西寧中斷，又從烏魯木齊開(kāi)始續(xù)寫(xiě)。

新疆是我們的折騰之旅，從柳園食物中毒開(kāi)始，搭車(chē)不順，坐車(chē)?yán)@路，每天都在坐車(chē)玩。本來(lái)可以從烏魯木齊直接坐班車(chē)到賽里木湖，本來(lái)不用在新源縣中轉(zhuǎn)；本來(lái)也不用繞回伊寧。有太多個(gè)本來(lái)，要最命的是，本來(lái)我們可以不去新疆，在拉薩多等兩天就可以去阿里了�？赡菢颖闶橇硪粋€(gè)故事。

穿越死亡之路

新藏公路始于葉城，沿途需翻越昆侖山、喀喇昆侖山、崗底斯山、喜馬拉雅山脈，平均海拔4500米以上。全線海拔在4000米以上的路段有915公里，海拔5000米以上的路段有130公里。是世界上海拔最高、路況最艱險(xiǎn)的公路。

辦了五次，終于在葉城的邊防大隊(duì)辦好邊防證，看著那張紙上的“阿里”兩個(gè)字，感慨其來(lái)之不易。219國(guó)道零公里的里程碑不遠(yuǎn)處便是阿里辦事處，在那里守了兩天，恨不得把附近所有的飯店和小賣(mài)部都打聽(tīng)過(guò)了，見(jiàn)人就問(wèn)有沒(méi)有認(rèn)識(shí)的人去阿里。最后幸運(yùn)地坐上一輛公家的三菱越野，講到每人700。雖然從整體的行程來(lái)看算是一筆不小的費(fèi)用，但在那段路上算性?xún)r(jià)比很高。司機(jī)說(shuō)凌晨5點(diǎn)出發(fā)，當(dāng)天晚上就能到，我有點(diǎn)不太相信。4點(diǎn)半的鬧鐘響起，帶著十個(gè)馕和之前在拉薩囤的壓縮餅干，踏上了那條死亡之路。我們連續(xù)開(kāi)了21個(gè)小時(shí)，藏族司機(jī)從早上五點(diǎn)一直到凌晨?jī)牲c(diǎn)，只吃了一碗泡面，還吃了半塊馕，喝水很少。

這一路，海拔從一千上升到五千多，又遇上暴雪。晚上經(jīng)過(guò)死人溝，大家睡得迷迷糊糊，我每次醒來(lái)都看見(jiàn)司機(jī)專(zhuān)注地開(kāi)，音樂(lè)開(kāi)得很大聲，一路上看到翻車(chē)的事故也不少，總想跟他聊天，擔(dān)心他不休息會(huì)出事，但因?yàn)楦咴磻?yīng)精神無(wú)法集中，想著想著就又迷糊過(guò)去了。叔也出現(xiàn)了嚴(yán)重高反，后來(lái)他說(shuō)起當(dāng)時(shí)甚至出現(xiàn)了幻覺(jué)。

在多瑪過(guò)了邊防檢查站，司機(jī)終于跑不動(dòng)，就此住下。那時(shí)已經(jīng)凌晨?jī)牲c(diǎn)，在海拔4400米的星空下，睡得不太好，不知是夢(mèng)還是幻覺(jué)，感覺(jué)有人壓在我身上要偷我枕邊的包，想大叫又叫不出聲，最后憋出一聲很奇怪的叫聲，那時(shí)叔還沒(méi)睡，打開(kāi)手電發(fā)現(xiàn)虛驚一場(chǎng)。這種感覺(jué)在川藏線上也有過(guò)，估計(jì)是高原反應(yīng)的一種。

第二天一早起來(lái)，久違的藍(lán)天，久違的藏區(qū)。司機(jī)睡到十點(diǎn)多才起，他帶的一車(chē)西瓜，在新疆三塊錢(qián)一個(gè)，到阿里可是好東西，三塊錢(qián)一斤都不止，但他拿去送人。中途車(chē)胎扎壞，我們集體搬西瓜，廢了不少力氣。

我要感謝司機(jī)，沒(méi)有在夜里開(kāi)過(guò)班公措。藏語(yǔ)里“措”就是湖的意思，到了西藏便“一措再措”。那是我正經(jīng)看過(guò)的第四個(gè)湖，卻是第一次見(jiàn)這種深藍(lán)，沿著219國(guó)道綿延了很長(zhǎng)。藍(lán)得那么深沉，粼粼湖光映出雪域高原的神秘與純凈。剛剛從高反中清醒過(guò)來(lái)，又醉了。

日土本是司機(jī)承諾我們的終點(diǎn)，由于在湖邊貪玩錯(cuò)過(guò)班車(chē)，司機(jī)又帶我們?nèi)プ飞习嘬?chē)。一路心情大好，叔不再有新疆時(shí)的緊張，班車(chē)上還有個(gè)藏民莫名其妙地給他讓座，車(chē)上放著經(jīng)典的港臺(tái)歌曲，兩邊風(fēng)光至美，我們一路歡歌一路澎湃。

摸到一塊黑石頭

獅泉河是阿里地區(qū)行政中心，本沒(méi)打算停留，但因仍需辦理阿里至拉薩的邊防證，周末公安局休息，周一又趕上八一建軍節(jié)邊防大隊(duì)放假，于是住了三晚。我喜歡這個(gè)海拔4300米的小鎮(zhèn)，除了物價(jià)太高，交通不便。

等著的時(shí)間里，最大的事情就是拍夕陽(yáng)。爬到鎮(zhèn)郊的山上環(huán)視四周，群山環(huán)抱下的小鎮(zhèn)，無(wú)疑是阿里最繁華之地。終于辦好邊防證，把那張紙小心翼翼地塞進(jìn)包里，馬上出發(fā)。從這里重新開(kāi)始搭車(chē)。我們放棄了札達(dá)土林和古格，直奔神山。

很久沒(méi)有搭車(chē)了，伸手都有些忐忑，在出城的國(guó)道上站了兩個(gè)多小時(shí)。早就聽(tīng)說(shuō)阿里的車(chē)很少，尤其是從阿里往拉薩走，大多是客運(yùn)包車(chē)。只能抱著僥幸的心理，看能不能搭上政府公務(wù)車(chē)，或者藏民私家車(chē)，當(dāng)然還有貨車(chē)。風(fēng)景很好，好像置身畫(huà)中，所以也不那么著急。

因?yàn)槌霭l(fā)時(shí)已近中午，車(chē)很少，逢車(chē)必?cái)r，最終幸運(yùn)地搭上兩輛車(chē)到達(dá)札達(dá)路口。此后還有兩次機(jī)會(huì)可以去札達(dá)，但我們都沒(méi)有動(dòng)搖。一是因?yàn)?00的門(mén)票對(duì)于此次行程來(lái)說(shuō)太貴了，二是對(duì)廢墟文化沒(méi)有足夠的興趣，三是沒(méi)有做功課，四是沿途的札達(dá)土林地貌在新疆已經(jīng)見(jiàn)怪不怪了。就這樣，我們堅(jiān)定地沿著219國(guó)道往下走。后來(lái)想想，如果我們?nèi)チ嗽_(dá)，就會(huì)錯(cuò)過(guò)讓我終生難忘的生死轉(zhuǎn)山。此后，我?guī)状螁?wèn)叔：“沒(méi)去古格后悔嗎？”“不后悔�！薄拔乙彩恰！�

在高原午后耀眼的陽(yáng)光下等了很久，一家藏族人的車(chē)停下來(lái)，搭的第31輛車(chē)。車(chē)上后排兩個(gè)孩子在睡覺(jué)，突然停車(chē)吵醒了他們，聽(tīng)說(shuō)我們要去神山，開(kāi)車(chē)的父親便讓兩個(gè)孩子給我們騰地方。剛巧他們也去轉(zhuǎn)山，其中小一點(diǎn)的女孩已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)好幾次了，大一點(diǎn)的是母親姐姐家的孩子，第一次去。一家人都很和善，父親在神山工作。中途他們拐下國(guó)道，進(jìn)入一段土路，“這是去哪里��？”我本能地警覺(jué)�！澳銈儾悔s時(shí)間吧？按我們藏族的習(xí)俗，轉(zhuǎn)山之前要先去這里面的一個(gè)寺廟，轉(zhuǎn)山才會(huì)靈驗(yàn)。你們一起去吧？”“那太感謝了，我們之前都不知道。”下車(chē)之后開(kāi)始跟著他們轉(zhuǎn)寺，學(xué)著他們的樣子，雖然聽(tīng)不懂他們嘴里念著什么，也并不深知每一個(gè)儀軌有著怎樣的宗教含義，我沒(méi)有那種信仰，但還是虔誠(chéng)于自己內(nèi)心地跟著他們走在經(jīng)幡之中。

有一個(gè)環(huán)節(jié)是在一個(gè)洞里摸石頭，只有胳膊伸得進(jìn)去的洞口，我摸了一塊覺(jué)得不光滑，又換了一塊，結(jié)果拿出來(lái)一看是塊黑色的，還很黑很黑。他們笑我，“是不是說(shuō)我運(yùn)氣不好�。俊蔽异赝�，“不是，按我們的說(shuō)法，摸到黑石頭說(shuō)明你之前壞事做得多�！蔽颐榱艘谎鬯麄兊�，不是純白也都是淺色的，叔也在一旁笑。我忿忿不平，“看來(lái)這個(gè)山我是轉(zhuǎn)定了，我要把這塊石頭轉(zhuǎn)成白的！”

爬一個(gè)小小的山坡，左膝又開(kāi)始隱隱作痛，但轉(zhuǎn)山的信念異常堅(jiān)定。

本站轉(zhuǎn)載文章和圖片出于傳播信息之目的，如有版權(quán)異議，請(qǐng)?jiān)?個(gè)月內(nèi)與本站聯(lián)系刪除或協(xié)商處理。凡署名"云南房網(wǎng)"的文章未經(jīng)本站授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。爆料、授權(quán)：news@ynhouse.com。