西寧，青藏公路的端點，搭車的第一個斷點。此前一直在國道上，只有一條路，無須選擇，一路向前。而從西寧開始直至新疆，國道、省道、高速路相互纏繞，我們幾次因為決策失誤而流落街頭。搭車的故事到西寧中斷，又從烏魯木齊開始續(xù)寫。

新疆是我們的折騰之旅，從柳園食物中毒開始，搭車不順，坐車?yán)@路，每天都在坐車玩。本來可以從烏魯木齊直接坐班車到賽里木湖，本來不用在新源縣中轉(zhuǎn)；本來也不用繞回伊寧。有太多個本來，要最命的是，本來我們可以不去新疆，在拉薩多等兩天就可以去阿里了。可那樣便是另一個故事。

穿越死亡之路

新藏公路始于葉城，沿途需翻越昆侖山、喀喇昆侖山、崗底斯山、喜馬拉雅山脈，平均海拔4500米以上。全線海拔在4000米以上的路段有915公里，海拔5000米以上的路段有130公里。是世界上海拔最高、路況最艱險的公路。

辦了五次，終于在葉城的邊防大隊辦好邊防證，看著那張紙上的“阿里”兩個字，感慨其來之不易。219國道零公里的里程碑不遠(yuǎn)處便是阿里辦事處，在那里守了兩天，恨不得把附近所有的飯店和小賣部都打聽過了，見人就問有沒有認(rèn)識的人去阿里。最后幸運地坐上一輛公家的三菱越野，講到每人700。雖然從整體的行程來看算是一筆不小的費用，但在那段路上算性價比很高。司機(jī)說凌晨5點出發(fā)，當(dāng)天晚上就能到，我有點不太相信。4點半的鬧鐘響起，帶著十個馕和之前在拉薩囤的壓縮餅干，踏上了那條死亡之路。我們連續(xù)開了21個小時，藏族司機(jī)從早上五點一直到凌晨兩點，只吃了一碗泡面，還吃了半塊馕，喝水很少。

這一路，海拔從一千上升到五千多，又遇上暴雪。晚上經(jīng)過死人溝，大家睡得迷迷糊糊，我每次醒來都看見司機(jī)專注地開，音樂開得很大聲，一路上看到翻車的事故也不少，總想跟他聊天，擔(dān)心他不休息會出事，但因為高原反應(yīng)精神無法集中，想著想著就又迷糊過去了。叔也出現(xiàn)了嚴(yán)重高反，后來他說起當(dāng)時甚至出現(xiàn)了幻覺。

在多瑪過了邊防檢查站，司機(jī)終于跑不動，就此住下。那時已經(jīng)凌晨兩點，在海拔4400米的星空下，睡得不太好，不知是夢還是幻覺，感覺有人壓在我身上要偷我枕邊的包，想大叫又叫不出聲，最后憋出一聲很奇怪的叫聲，那時叔還沒睡，打開手電發(fā)現(xiàn)虛驚一場。這種感覺在川藏線上也有過，估計是高原反應(yīng)的一種。

第二天一早起來，久違的藍(lán)天，久違的藏區(qū)。司機(jī)睡到十點多才起，他帶的一車西瓜，在新疆三塊錢一個，到阿里可是好東西，三塊錢一斤都不止，但他拿去送人。中途車胎扎壞，我們集體搬西瓜，廢了不少力氣。

我要感謝司機(jī)，沒有在夜里開過班公措。藏語里“措”就是湖的意思，到了西藏便“一措再措”。那是我正經(jīng)看過的第四個湖，卻是第一次見這種深藍(lán)，沿著219國道綿延了很長。藍(lán)得那么深沉，粼粼湖光映出雪域高原的神秘與純凈。剛剛從高反中清醒過來，又醉了。

日土本是司機(jī)承諾我們的終點，由于在湖邊貪玩錯過班車，司機(jī)又帶我們?nèi)プ飞习嘬�。一路心情大好，叔不再有新疆時的緊張，班車上還有個藏民莫名其妙地給他讓座，車上放著經(jīng)典的港臺歌曲，兩邊風(fēng)光至美，我們一路歡歌一路澎湃。

摸到一塊黑石頭

獅泉河是阿里地區(qū)行政中心，本沒打算停留，但因仍需辦理阿里至拉薩的邊防證，周末公安局休息，周一又趕上八一建軍節(jié)邊防大隊放假，于是住了三晚。我喜歡這個海拔4300米的小鎮(zhèn)，除了物價太高，交通不便。

等著的時間里，最大的事情就是拍夕陽。爬到鎮(zhèn)郊的山上環(huán)視四周，群山環(huán)抱下的小鎮(zhèn)，無疑是阿里最繁華之地。終于辦好邊防證，把那張紙小心翼翼地塞進(jìn)包里，馬上出發(fā)。從這里重新開始搭車。我們放棄了札達(dá)土林和古格，直奔神山。

很久沒有搭車了，伸手都有些忐忑，在出城的國道上站了兩個多小時。早就聽說阿里的車很少，尤其是從阿里往拉薩走，大多是客運包車。只能抱著僥幸的心理，看能不能搭上政府公務(wù)車，或者藏民私家車，當(dāng)然還有貨車。風(fēng)景很好，好像置身畫中，所以也不那么著急。

因為出發(fā)時已近中午，車很少，逢車必攔，最終幸運地搭上兩輛車到達(dá)札達(dá)路口。此后還有兩次機(jī)會可以去札達(dá)，但我們都沒有動搖。一是因為200的門票對于此次行程來說太貴了，二是對廢墟文化沒有足夠的興趣，三是沒有做功課，四是沿途的札達(dá)土林地貌在新疆已經(jīng)見怪不怪了。就這樣，我們堅定地沿著219國道往下走。后來想想，如果我們?nèi)チ嗽_(dá)，就會錯過讓我終生難忘的生死轉(zhuǎn)山。此后，我?guī)状螁柺澹骸皼]去古格后悔嗎？”“不后悔�！薄拔乙彩��！�

在高原午后耀眼的陽光下等了很久，一家藏族人的車停下來，搭的第31輛車。車上后排兩個孩子在睡覺，突然停車吵醒了他們，聽說我們要去神山，開車的父親便讓兩個孩子給我們騰地方。剛巧他們也去轉(zhuǎn)山，其中小一點的女孩已經(jīng)轉(zhuǎn)過好幾次了，大一點的是母親姐姐家的孩子，第一次去。一家人都很和善，父親在神山工作。中途他們拐下國道，進(jìn)入一段土路，“這是去哪里��？”我本能地警覺。“你們不趕時間吧？按我們藏族的習(xí)俗，轉(zhuǎn)山之前要先去這里面的一個寺廟，轉(zhuǎn)山才會靈驗。你們一起去吧？”“那太感謝了，我們之前都不知道�！毕萝囍箝_始跟著他們轉(zhuǎn)寺，學(xué)著他們的樣子，雖然聽不懂他們嘴里念著什么，也并不深知每一個儀軌有著怎樣的宗教含義，我沒有那種信仰，但還是虔誠于自己內(nèi)心地跟著他們走在經(jīng)幡之中。

有一個環(huán)節(jié)是在一個洞里摸石頭，只有胳膊伸得進(jìn)去的洞口，我摸了一塊覺得不光滑，又換了一塊，結(jié)果拿出來一看是塊黑色的，還很黑很黑。他們笑我，“是不是說我運氣不好��？”我忐忑地望著他，“不是，按我們的說法，摸到黑石頭說明你之前壞事做得多。”我瞄了一眼他們的，不是純白也都是淺色的，叔也在一旁笑。我忿忿不平，“看來這個山我是轉(zhuǎn)定了，我要把這塊石頭轉(zhuǎn)成白的！”

爬一個小小的山坡，左膝又開始隱隱作痛，但轉(zhuǎn)山的信念異常堅定。

本站轉(zhuǎn)載文章和圖片出于傳播信息之目的，如有版權(quán)異議，請在3個月內(nèi)與本站聯(lián)系刪除或協(xié)商處理。凡署名"云南房網(wǎng)"的文章未經(jīng)本站授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。爆料、授權(quán)：news@ynhouse.com。