現(xiàn)在的青藏地區(qū)，雖然并不缺少現(xiàn)代色彩，可是一路走來(lái)，還是能處處感受到物質(zhì)的匱乏和自然條件的嚴(yán)酷。從格爾木一直到羊八井，近千公里路途上幾乎看不到一棵樹(shù)，看不到高大建筑，特別是在可可西里，開(kāi)車(chē)幾個(gè)小時(shí)看不見(jiàn)人煙，在那里感受最強(qiáng)烈的就是人的渺小、無(wú)助和孤寂。據(jù)一些曾經(jīng)在西藏工作過(guò)的人說(shuō)，在藏區(qū)，最大的威脅不是高原缺氧、物質(zhì)缺乏，而是難以排遣的寂寞。
然而青藏高原又是一塊可以極大豐富精神世界的土地，這里的宗教、神話(huà)、史詩(shī)都有著架構(gòu)嚴(yán)整而龐大的體系，據(jù)說(shuō)一部《格薩爾王傳》竟然長(zhǎng)達(dá)170多萬(wàn)行，是世界上最長(zhǎng)的英雄史詩(shī)。更為傳奇的是，這部史詩(shī)的傳唱者大部分都不識(shí)字，而是無(wú)師自通地掌握了說(shuō)唱藝術(shù)。
再比如藏傳佛教，雖然源于印度佛教，但又自成一體，思想體系十分復(fù)雜，如果要修行，單是經(jīng)書(shū)的學(xué)習(xí)就要花費(fèi)很多的心血：《量釋論》、《現(xiàn)觀莊嚴(yán)論》、《入中論》各要學(xué)習(xí)兩年，《戒論本論》則要學(xué)習(xí)五年……顯宗和密宗文化幾乎涵蓋了藏傳佛教關(guān)于生死輪回、*月天地等的一切，具體的說(shuō)，它包納了天文、地理、歷史、自然等眾多門(mén)類(lèi)的學(xué)科。這種文化深不可測(cè)，即使在西藏，也少有人能把它說(shuō)得很清楚。所以，在西藏，修行應(yīng)該也必須是一樁終身事業(yè)。藏傳佛教除了內(nèi)容深?yuàn)W，誦經(jīng)也是一門(mén)學(xué)問(wèn)，有人為了學(xué)習(xí)有名的藏密喉音，專(zhuān)門(mén)來(lái)到拉不愣寺（位于甘肅夏河），對(duì)著冬*的河水吸氣、呼氣，低沉的音調(diào)在河面上久久不散。
我們走的是青藏公路，在這條路線(xiàn)上，70年前王洛賓曾經(jīng)來(lái)過(guò)，后來(lái)在青海的金銀灘草原上留下了傳唱至今的《在那遙遠(yuǎn)的地方》。
20年前，一個(gè)名叫海子的詩(shī)人帶著簡(jiǎn)單的行裝，也來(lái)到了青海，來(lái)到了西藏，在柴達(dá)木盆地腹地的小城德令哈，他寫(xiě)下了一首名為《*記》的詩(shī)，這首詩(shī)是寫(xiě)給姐姐的（其實(shí)海子并沒(méi)有姐姐）：
姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩
姐姐，我今夜只有戈壁
草原盡頭我兩手空空
悲痛時(shí)握不住一顆淚滴
姐姐，今夜我在德令哈
這是雨水中一座荒涼的城
后來(lái)，在西藏，海子又寫(xiě)下了另一篇名為《云朵》的詩(shī)，語(yǔ)言干凈、利落，讀起來(lái)朗朗上口：
西藏村莊
神秘的村莊
憂(yōu)傷的村莊
你躺倒在路上
你不姓李也不姓王
你嫁給的男人
脾氣怎么樣
寫(xiě)這些詩(shī)的時(shí)候，距海子在山海關(guān)自殺還有 年時(shí)間。
在海子之后，又有一個(gè)名叫小引的詩(shī)人來(lái)到西北，來(lái)到青海，他寫(xiě)下了《西北偏北》的篇章，在網(wǎng)絡(luò)上廣為流傳：
西北偏北 羊馬很黑
你飲酒落淚 西北偏北 把蘭州喝醉
蘭州喝醉 你居無(wú)定所
姓馬的母親在喊你 我的回回 我的心肺
什么麥加 什么姐妹
什么讓你難以入睡
河水的羊 燈火的嘴
夜里唱過(guò)古蘭經(jīng) 做過(guò)懺悔
我曾經(jīng)在蘭州生活學(xué)習(xí)，所以這首詩(shī)讓我感到格外親切。最近，已故畫(huà)家陳逸飛的畫(huà)作再次拍賣(mài)出中國(guó)油畫(huà)的創(chuàng)紀(jì)錄價(jià)位，而陳逸飛之所以有那樣的藝術(shù)成就，與他在西藏的游歷，與他《西藏組畫(huà)》的創(chuàng)作完成有著密不可分的關(guān)系。
蘭州、西寧、德令哈、拉薩我都去過(guò)，也許是嚴(yán)酷的環(huán)境讓人不得不精心構(gòu)筑內(nèi)心世界，所以，藝術(shù)、宗教、文學(xué)在這里格外具有神秘色彩和厚重感。這些東西，是我行走在可可西里，行走在羌塘高原才慢慢體會(huì)到的。
�。ㄎ赐辏m(xù)）
本站轉(zhuǎn)載文章和圖片出于傳播信息之目的，如有版權(quán)異議，請(qǐng)?jiān)?個(gè)月內(nèi)與本站聯(lián)系刪除或協(xié)商處理。凡署名"云南房網(wǎng)"的文章未經(jīng)本站授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。爆料、授權(quán)：news@ynhouse.com。
熱門(mén)評(píng)論