“請問你們這里有輔導(dǎo)書賣嗎？”

馬力回答：“對不起小朋友，我們這里不賣輔導(dǎo)書。”

“那，你們這里有《簡愛》賣嗎？”

我和馬力相視一笑：“也沒有。”

紅領(lǐng)巾失望地離開，連那失望也鮮艷活潑，洇染了一室陰涼。接下來的談話明顯輕快許多，我們感嘆如今的孩子早熟，這么點(diǎn)兒大就知道看《簡愛》，不免追憶各自久遠(yuǎn)的青澀，那怎么沖也突不破一層無形的殼的絕望，我們都有過；那眼看內(nèi)心的驕傲一點(diǎn)點(diǎn)坍塌的驚痛，被弄臟而束手無策的惶惑，久久無法平復(fù)。我們說起生活的可能與不可能，說起既定的道路和一不留神的走偏，說起心中確定的熱愛及渺茫的期望，但是不碰觸，迷霧旋渦時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的、那一抹傷心。

麥田里那個(gè)守望者

和所有頎長瘦弱、在文化巷出沒的文藝青年一樣，馬力的目光保持恒溫，不那么熱情，可也絕不冷漠。他和他的書店，都等待一個(gè)暗號，等同樣的執(zhí)著與熱愛。他愛笑，可我總覺得笑容越燦爛陰影越濃重，他蒼白的臉上降落著寂寞的鳥群。這寂寞無關(guān)身體，而是精神，是一個(gè)時(shí)代理想的寂寞。按說這個(gè)時(shí)代早已逝去，可總有那么幾個(gè)冥頑不化、懵懂未知的異類巋然不動(dòng)，成為一塊放在大街上會礙手礙腳的石頭。所以他退守一隅，與書架上的亡靈為伴，主動(dòng)給世界讓路。

每張?zhí)宦兜哪樒鋵?shí)都云山霧罩，這個(gè)昔日證券公司的白領(lǐng)，如今波西米亞生活方式的實(shí)踐者尤其是。跟過去一刀兩斷說來痛快，很少有人做得到。我碰巧認(rèn)識這么兩位：一個(gè)遠(yuǎn)在天邊隨波逐流，一個(gè)近在眼前默默堅(jiān)守。馬力精準(zhǔn)的眼光只為小眾服務(wù)，這些“小眾”沙粒一般散落各處，哪怕感召一整個(gè)星空的浩瀚，夜的背景仍是黑暗。麥田從來都在苦苦支撐，從馬力和朋友們的談話中，我隱約得知：新址租金不菲，維持更難。書店和逛書店的人，從某種意義上說休戚相關(guān)、患難與共，聯(lián)手對抗，不需要書和書店的、狷狂現(xiàn)實(shí)，許多時(shí)候都在螳臂擋車。

于是，縱容某種偏執(zhí)到病態(tài)的程度，是我惟一能做的——在麥田買得到的書，我絕不在其他地方買。幸好許多書也只能在麥田買到，相似的趣味把我從揮汗如雨在圖書城里徒勞搜索、殘害視力的苦行中解放出來，我用力所能及的幫襯回報(bào)。當(dāng)當(dāng)網(wǎng)慷慨的折扣是塞壬的歌聲，天知道為抗拒這致命的誘惑，我曾做過多少掙扎。然而，每當(dāng)走近麥田所在的那條小巷，每當(dāng)推開麥田綠色的門框，聽到門鈴脆生生的叮當(dāng)，我的心情便跟著明朗，思緒也隨之透徹安詳。

一切都是值得的，麥田有麥田的堅(jiān)持，我有我的堅(jiān)持，殊途同歸。精神家園在彼此體恤中存在，而不是相反。

來往昆明的朋友，都被我獻(xiàn)寶似地不由分說帶去麥田。這里面有神思恍惚的林子，有本身也是資深書蟲的雨曉寒。麥田有靈性，不愛讀書的阿明駕到，哪怕我們?yōu)椴少徦倪M(jìn)藏物資在戶外店林立的文化巷逗留多時(shí)，麥田門扉緊閉，叫多少遍“芝麻開門”也沒用。

音樂麥田及其他

漸漸地，知道馬力還和朋友們組了個(gè)樂團(tuán)，常常扔下書店去排練。那時(shí)候，店里會出現(xiàn)一位學(xué)生模樣的女孩快樂地打點(diǎn)，每賣一本書，都工工整整記在本上。偶爾，麥田高朋滿座，是馬力樂隊(duì)的伙伴來訪，一起聽音樂，找靈感，搞創(chuàng)作。麥田那兩扇綠框玻璃門，也成為這個(gè)城市小眾音樂演出的“信息交換臺”。終于有一天，馬力告訴我，他們樂隊(duì)——現(xiàn)在我知道了，叫“奇怪的日子”——即將錄制自己的首張專輯；其主打“歌”《昆明聲音》，我也有幸在麥田先聽為快。之所以在“歌”字上面打引號，是因?yàn)椤捌婀值娜兆印备枰财婀�，詞并不跟著曲走，而采用“口白”的方式，聽上去頗“字正腔圓”的普通話竟出自馬力之口，我當(dāng)即表示驚訝，馬力有些不好意思地笑笑，說他的聲音只是音樂的陪襯。

雖是艱難，慢慢堅(jiān)持下來，總有什么會改變。這些年來，我目睹了馬力的堅(jiān)持，也見證了所有細(xì)微但珍貴的改變，尤其今年，麥田可謂“雙喜臨門”：先是榮獲“中國期刊發(fā)行協(xié)會非國有書業(yè)委員會”頒發(fā)的“2009中國最佳小書店獎(jiǎng)”，后又被《城市畫報(bào)》2010年2期“荒島圖書館”專題作為“獨(dú)立書店”的昆明代表重點(diǎn)推介。馬力開始接到各種詢問電話，打聽麥田的確切方位。開店十年，卻始終在這座城市的書業(yè)地圖上“藉藉無名”，對讀者而言的損失，對店主而言的榮耀，終于找到了一個(gè)最佳交匯點(diǎn)。馬力也開始涉足圖書策劃領(lǐng)域（沒有人比他更清楚讀者需要什么），自費(fèi)再版于堅(jiān)的《便條集》，即是一次成功嘗試。國外有很多類似先例，比如著名的巴黎莎士比亞書店出資出版了當(dāng)時(shí)還不那么著名的喬伊斯四處碰壁的代表作《尤利西斯》。而由這樣一家小書店出資出版純文學(xué)作品，在國內(nèi)還非常少見。馬力需要為《便條集》支付書號費(fèi)用和出版管理費(fèi)，不過他說：“這些費(fèi)用還可以承受，因?yàn)檫@本書并不厚”。

本站轉(zhuǎn)載文章和圖片出于傳播信息之目的，如有版權(quán)異議，請?jiān)?個(gè)月內(nèi)與本站聯(lián)系刪除或協(xié)商處理。凡署名"云南房網(wǎng)"的文章未經(jīng)本站授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。爆料、授權(quán)：news@ynhouse.com。