“請問你們這里有輔導(dǎo)書賣嗎?”
馬力回答:“對不起小朋友,我們這里不賣輔導(dǎo)書。”
“那,你們這里有《簡愛》賣嗎?”
我和馬力相視一笑:“也沒有。”
紅領(lǐng)巾失望地離開,連那失望也鮮艷活潑,洇染了一室陰涼。接下來的談話明顯輕快許多,我們感嘆如今的孩子早熟,這么點(diǎn)兒大就知道看《簡愛》,不免追憶各自久遠(yuǎn)的青澀,那怎么沖也突不破一層無形的殼的絕望,我們都有過;那眼看內(nèi)心的驕傲一點(diǎn)點(diǎn)坍塌的驚痛,被弄臟而束手無策的惶惑,久久無法平復(fù)。我們說起生活的可能與不可能,說起既定的道路和一不留神的走偏,說起心中確定的熱愛及渺茫的期望,但是不碰觸,迷霧旋渦時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的、那一抹傷心。
麥田里那個(gè)守望者
和所有頎長瘦弱、在文化巷出沒的文藝青年一樣,馬力的目光保持恒溫,不那么熱情,可也絕不冷漠。他和他的書店,都等待一個(gè)暗號,等同樣的執(zhí)著與熱愛。他愛笑,可我總覺得笑容越燦爛陰影越濃重,他蒼白的臉上降落著寂寞的鳥群。這寂寞無關(guān)身體,而是精神,是一個(gè)時(shí)代理想的寂寞。按說這個(gè)時(shí)代早已逝去,可總有那么幾個(gè)冥頑不化、懵懂未知的異類巋然不動(dòng),成為一塊放在大街上會礙手礙腳的石頭。所以他退守一隅,與書架上的亡靈為伴,主動(dòng)給世界讓路。
每張?zhí)宦兜哪樒鋵?shí)都云山霧罩,這個(gè)昔日證券公司的白領(lǐng),如今波西米亞生活方式的實(shí)踐者尤其是。跟過去一刀兩斷說來痛快,很少有人做得到。我碰巧認(rèn)識這么兩位:一個(gè)遠(yuǎn)在天邊隨波逐流,一個(gè)近在眼前默默堅(jiān)守。馬力精準(zhǔn)的眼光只為小眾服務(wù),這些“小眾”沙粒一般散落各處,哪怕感召一整個(gè)星空的浩瀚,夜的背景仍是黑暗。麥田從來都在苦苦支撐,從馬力和朋友們的談話中,我隱約得知:新址租金不菲,維持更難。書店和逛書店的人,從某種意義上說休戚相關(guān)、患難與共,聯(lián)手對抗,不需要書和書店的、狷狂現(xiàn)實(shí),許多時(shí)候都在螳臂擋車。
于是,縱容某種偏執(zhí)到病態(tài)的程度,是我惟一能做的——在麥田買得到的書,我絕不在其他地方買。幸好許多書也只能在麥田買到,相似的趣味把我從揮汗如雨在圖書城里徒勞搜索、殘害視力的苦行中解放出來,我用力所能及的幫襯回報(bào)。當(dāng)當(dāng)網(wǎng)慷慨的折扣是塞壬的歌聲,天知道為抗拒這致命的誘惑,我曾做過多少掙扎。然而,每當(dāng)走近麥田所在的那條小巷,每當(dāng)推開麥田綠色的門框,聽到門鈴脆生生的叮當(dāng),我的心情便跟著明朗,思緒也隨之透徹安詳。
一切都是值得的,麥田有麥田的堅(jiān)持,我有我的堅(jiān)持,殊途同歸。精神家園在彼此體恤中存在,而不是相反。
來往昆明的朋友,都被我獻(xiàn)寶似地不由分說帶去麥田。這里面有神思恍惚的林子,有本身也是資深書蟲的雨曉寒。麥田有靈性,不愛讀書的阿明駕到,哪怕我們?yōu)椴少徦倪M(jìn)藏物資在戶外店林立的文化巷逗留多時(shí),麥田門扉緊閉,叫多少遍“芝麻開門”也沒用。
音樂麥田及其他
漸漸地,知道馬力還和朋友們組了個(gè)樂團(tuán),常常扔下書店去排練。那時(shí)候,店里會出現(xiàn)一位學(xué)生模樣的女孩快樂地打點(diǎn),每賣一本書,都工工整整記在本上。偶爾,麥田高朋滿座,是馬力樂隊(duì)的伙伴來訪,一起聽音樂,找靈感,搞創(chuàng)作。麥田那兩扇綠框玻璃門,也成為這個(gè)城市小眾音樂演出的“信息交換臺”。終于有一天,馬力告訴我,他們樂隊(duì)——現(xiàn)在我知道了,叫“奇怪的日子”——即將錄制自己的首張專輯;其主打“歌”《昆明聲音》,我也有幸在麥田先聽為快。之所以在“歌”字上面打引號,是因?yàn)椤捌婀值娜兆印备枰财婀,詞并不跟著曲走,而采用“口白”的方式,聽上去頗“字正腔圓”的普通話竟出自馬力之口,我當(dāng)即表示驚訝,馬力有些不好意思地笑笑,說他的聲音只是音樂的陪襯。
雖是艱難,慢慢堅(jiān)持下來,總有什么會改變。這些年來,我目睹了馬力的堅(jiān)持,也見證了所有細(xì)微但珍貴的改變,尤其今年,麥田可謂“雙喜臨門”:先是榮獲“中國期刊發(fā)行協(xié)會非國有書業(yè)委員會”頒發(fā)的“2009中國最佳小書店獎(jiǎng)”,后又被《城市畫報(bào)》2010年2期“荒島圖書館”專題作為“獨(dú)立書店”的昆明代表重點(diǎn)推介。馬力開始接到各種詢問電話,打聽麥田的確切方位。開店十年,卻始終在這座城市的書業(yè)地圖上“藉藉無名”,對讀者而言的損失,對店主而言的榮耀,終于找到了一個(gè)最佳交匯點(diǎn)。馬力也開始涉足圖書策劃領(lǐng)域(沒有人比他更清楚讀者需要什么),自費(fèi)再版于堅(jiān)的《便條集》,即是一次成功嘗試。國外有很多類似先例,比如著名的巴黎莎士比亞書店出資出版了當(dāng)時(shí)還不那么著名的喬伊斯四處碰壁的代表作《尤利西斯》。而由這樣一家小書店出資出版純文學(xué)作品,在國內(nèi)還非常少見。馬力需要為《便條集》支付書號費(fèi)用和出版管理費(fèi),不過他說:“這些費(fèi)用還可以承受,因?yàn)檫@本書并不厚”。
本站轉(zhuǎn)載文章和圖片出于傳播信息之目的,如有版權(quán)異議,請?jiān)?個(gè)月內(nèi)與本站聯(lián)系刪除或協(xié)商處理。凡署名"云南房網(wǎng)"的文章未經(jīng)本站授權(quán),不得轉(zhuǎn)載。爆料、授權(quán):news@ynhouse.com。
熱門評論