身未動，心已遠

作為一名“候鳥”般定期在麥田出現(xiàn)的老顧客，我的到來總不免卷裹著某種“異域”氣息，攪動麥田的一室靜謐。馬力周圍有很多我這樣的朋友：來了又去，去了又來，把地球縮小成一趟區(qū)間巴士。馬力似乎是那個站牌，是我們環(huán)繞飛行的“圓心”，如《沙恭達羅》所吟誦的：“黃昏時刻的樹影拖得再長也離不開樹根”，我們不管走多遠，也總要回到麥田，回到這城市因熟稔而自在的惟一“驛站”。

馬力不是不喜歡旅行，相反他有許多“在路上”的多彩憧憬，卻被自己最大夢想的實現(xiàn)羈絆了腳步。由此我知道了麥田的由來，緣于著名樂評人郝舫創(chuàng)辦的“方舟書店”。馬力說，當年他去北京，最愛逛的書店是方舟書店，也曾通過郵購，從方舟書店買了不少好書，并在方舟書店的感召下，開起自己的麥田。郝舫的方舟已在北京“沉沒”多年，馬力的麥田卻在昆明一片蔥蘢。我相信開麥田之前的馬力擁有和我們一樣走南闖北的自由，可他自愿把自己“囚禁”，以守望的姿態(tài)，為這座城市的愛書人看護一縷微弱的書香。

旅行的意義究竟是什么，身體的位移是否能代表等量齊觀的精神收獲？麥田書架上一本薄冊朝我狡黠地眨眨眼：沒錯，《在自己房間里的旅行》——馬力和麗江石頭書店的小石頭殊途同歸，或許，這也是看守一家書店必要的犧牲和必得的福祉。再特立獨行眼光精準，也經(jīng)不起三天打魚兩天曬網(wǎng)的隨性折騰，總說自己散漫，馬力守候麥田的恒心卻幾盡嚴苛：不是一兩天，不是幾個月，而是年復一年獨自的枯坐。在這里，我想套用人們對李安導演的贊賞詞——同樣也適合于馬力：太現(xiàn)實的話，早就放棄了；太理想的話，早就瘋掉了。

馬力身邊有許多“誘惑”，畢竟，流星般的朋友組成一片璀璨星空，上路的邀約紛至沓來，既真誠熱情，又附帶各種優(yōu)厚條件，甚至有免費住宿提供�？神R力沉吟片刻，多數(shù)的選擇是拒絕——遺憾地、懊惱地，但，堅決地。因為他不止是馬力，他還是“麥田”，他需要留在原地，等世界轉(zhuǎn)到他的面前來。

不過一年中也有那么幾天，麥田大門緊閉，如一句緘默的箴言。我知道馬力準是去了大理。大理有許多他的朋友。大理是他熱愛的地方。大理不遠不近，既可慰藉因長久停滯而生銹的心，也能顧忌老顧客們的期盼及時趕回。有時候，我甚至覺得“愧對”馬力，應該號召所有受益于麥田的讀書人合資設(shè)立一個獎項，頒發(fā)給我們可敬可愛的“守望者”，獎品嘛，就是給他一個允許：允許他關(guān)門一月，云游四方。

遙想與期望

此刻，隔著半個地球，隔著黑夜與白天，我在遙想一座城市，遙想一個書店，遙想一個不合時宜的年輕人。他說，世界上有這么一些少數(shù)派，他們拙于生活，耽于思索，醒時做夢，他的書店就是為這樣一些人所開。只要這些人還存在著，他的書店就會一直開下去。他說，不徹底就不要擁抱，與其制造一些情感泡沫，在空虛的幻滅中麻木，不如沉靜凝望，任詞句的源泉枯竭。他說，修飾導致掩藏，導致誤解，導致落空和欺騙，導致無用，放棄對修飾的依重和迷信，抵達激情無法左右明晰的彼岸。他曾擁有，他失去了，他等待著，他或許終將落空�？晌铱偯獠涣颂嫠锵В蚁嘈女斒澜缒昙o小時埋下的愿望盒，還在地下某處。

他說，關(guān)于守望者和旁觀者的故事即將完稿，出書后送我一本。我說好呀，每一個書店都是一個多么好的旁觀角度，人們走進這世界，世界微漾片刻，復又沉寂。離去的和留下的，都跟過去不同了。這一定是本“波光鱗鱗”的書，麥田的顧客，臨水照人，昔日從秋潭深淵徐徐升起，有如神跡。

他說，不會再迷路了吧，麥田也許還會消隱。我模仿詩人西川的口吻戲謔地回答：“要不要讀一下這張地圖？憂傷是第一個岔路口：一條通向歌唱，一條通向迷惘；迷惘是第二個岔路口：一條通向享樂，一條通向虛無；虛無是第三個岔路口：一條通向死亡，一條通向徹悟；徹悟是第四個岔路口：一條通向瘋狂，一條通向寂靜。”

然后我清清喉嚨，以前所未有的嚴肅回復預言家的本來面目：“寂靜的深處就是麥田。在這張地圖指引下，麥田將真正依舊�！�

【注】一直想有機會給麥田書店做一個比較全面的“傳”，這么一個小小的文化地標，在我看來足以使昆明為傲。書店—店主—顧客構(gòu)成“三位一體”的穩(wěn)定結(jié)構(gòu)，使我的筆觸不能偏廢其中任何一方。愿麥田在昆明長存，愿更多昆明人知道位于文化巷深處師大附小后門（Paul''sShop旁）的這個“驛站”。（文/望月者圖/受訪者提供）

（云南房網(wǎng)為《云觀察》唯一授權(quán)發(fā)布網(wǎng)站，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載轉(zhuǎn)帖，否則后果自負�。�

本站轉(zhuǎn)載文章和圖片出于傳播信息之目的，如有版權(quán)異議，請在3個月內(nèi)與本站聯(lián)系刪除或協(xié)商處理。凡署名"云南房網(wǎng)"的文章未經(jīng)本站授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。爆料、授權(quán)：news@ynhouse.com。