寫下這個“大”題目時(shí)，連我自己也不免嚇了一跳�？蔁o數(shù)次麗江行，或長或短的停留，腦海中許多客棧與房間的記憶疊加成令人恍惚的波光粼粼，這隨時(shí)可能散去的漣漪中，分明有一簇不變的清晰：那是十幾年前第一次到訪麗江，住下的院子。推開窗，探出頭，呼吸第一口屬于麗江的新鮮空氣……一切都清晰如昨，一切又恍如隔世——恰如一段其來有自的進(jìn)化史。

與云南的緣分，始于大理。麗江，不過是旅程上癮后停不下腳步的自然延伸。第一次去麗江，這座古城剛從大地震的傷痛中平復(fù)，由此帶來“發(fā)現(xiàn)”的聲名也和風(fēng)細(xì)雨，并未無孔不入侵?jǐn)_本地人千年不變的徐徐生活。我在于堅(jiān)筆下《賣黃豆面條的小吃店》里吃肖大媽親手下的黃豆面，在深巷小院就著如豆?fàn)T火與來自世界各地的游客安靜傾聽宣科剛組建不久古樂會的演出。

而我選擇的住處，其實(shí)那時(shí)也無多少選擇。除了當(dāng)?shù)厝俗约号才驳胤剑v出幾間空房開門迎客外，便是少數(shù)幾個被云南本地企業(yè)租下的院落，主要用于業(yè)務(wù)接待。因著同學(xué)工作的關(guān)系，我住的，也是這樣一個“有關(guān)系”的院子。雖說憑關(guān)系，錢還是要付的，所謂接待也不過提供一個落腳處，起碼的被褥，簡單裝修的公共衛(wèi)生間淋浴間，就是接待設(shè)施的全部。而那時(shí)，人們似乎也普遍覺得這在麗江理所當(dāng)然。古城就該有古城的模樣，不容更改，只能我們遷就著它，不能要求它反過來適應(yīng)我們習(xí)慣現(xiàn)代生活的種種。原先的必須，在古城成為一種奢求——那時(shí)的外來客都心照不宣，默默對古城的一切照單全收。

隔年再去，發(fā)現(xiàn)選擇多了，外來人已不僅僅安于游客的角色，有先行者租了院子，停下生活，順勢盤下一份悠閑的營生。與此同時(shí)，古城也開始有外來資本的最初運(yùn)作。西藏咖啡對門的古城三合酒店，是古城最早的星級賓館，據(jù)說挪威國王來麗江便下榻于此。有一年因新奇，還咬牙入住一晚，想體驗(yàn)老建筑改造的星級賓館究竟高級在哪里。奢華談不上，只記得循于古建捉襟見肘的設(shè)計(jì)中，客房內(nèi)擠出小小的衛(wèi)生間，倒著實(shí)讓人覺得便利。

接著就是03年非典，古城和古城中的人們，都經(jīng)歷了一段艱難孤寂的困守時(shí)光。非典之后古城開始大規(guī)模下水道改造。如今看來這是極具前瞻意味的工程，為古城后來一撥又一撥、到現(xiàn)在都方興未艾的客棧裝修埋下伏筆。上下水的容量不解決，古城永遠(yuǎn)是古城。以此為契機(jī)，人類天性中強(qiáng)烈的征服欲終于“打敗”了古城，古城屈就了、臣服了，甚至最終愛誰誰了，如今它只剩下一個名曰“古城”的空架子，里面被人類盡興填入各種與人有關(guān)、滿足各種需求的設(shè)施情調(diào)，無論打著改建還是修復(fù)的旗號，無不圍繞著“人”這一主題。麗江也籍此由小眾青睞走向大眾流行，完成旅游業(yè)上的大飛躍。

然而，從田園靜謐到眾聲喧嘩，終究還有一個烏托邦時(shí)代，夾在中間，綿延了不算短的時(shí)間，造就一批批“老麗江”的同時(shí)，也寫就關(guān)于麗江傳奇的絢爛篇章。當(dāng)“驢友”這個詞在新浪、天涯等國內(nèi)最早的旅游論壇被創(chuàng)造出來，有著新銳和不可企及勇氣的光環(huán)護(hù)身時(shí)，一些早期“驢友”其實(shí)已在麗江停下腳步。說到底人不過是天地間頻繁的過客、永恒的旅者。真正意義上的旅人，都乃知曉這一命運(yùn)、欣然接受并熱愛變動不居生涯的浪游者。對他們而言，旅游不是淺嘗輒止的觀光，而是體驗(yàn)本身，生命中抵達(dá)的每一個地方所經(jīng)歷的愛恨，都在靈魂深處留下印痕。正如熱愛浪游的香港詩人廖偉棠所言：“在世間流變中，一個有情的旅者，若愛上了一個偶遇的地方，怎舍得不去融入它的生活、成為它的一部分？”

是麗江接納了漂泊的人，容納了他們野草般瘋長、憑激情過活的率性；還是這些徹底把自己拋給偶然生活的人們造就了麗江的烏托邦氣質(zhì)，成全了漂泊的桀驁定格？答案并不重要，重要的是人們發(fā)現(xiàn)麗江其實(shí)并非眼見的那般古和老，它隨時(shí)可以重返青春。它像活了無數(shù)輩子，有無數(shù)青春和衰老的輪回，它的衰老不是陳腐哄冬，它的年輕也不是任性胡為。它于變幻中有節(jié)制，于肆意中有寬容，于動蕩中有安妥……它是�？�，又是急欲突破的入海口。詩歌、搖滾、醉酒、愛情、斗毆……別管那是藝術(shù)還是偽藝術(shù)，是愛情還是艷遇，是不羈的精神還是故作的姿態(tài)，泥沙俱下的轟鳴后，總會有一點(diǎn)點(diǎn)真心，映照著萬古樓上的不滅之燈。

這是麗江不長不短、但可貴的烏托邦時(shí)代。

有幸經(jīng)歷過那個時(shí)代的人們，都對那個時(shí)代的種種緬懷不已，對如今游客像下餃子一般擠滿大街小巷的麗江不屑一顧�？蓱{心而論，那時(shí)候的客棧設(shè)施，并不比我剛到麗江時(shí)住的院落改善多少�？蜅Ｖ魅私�(jīng)營散漫，客棧便也散發(fā)出一股無為而治的隨性氣息。那時(shí)在麗江盤下一間客棧，所費(fèi)不多。租金、轉(zhuǎn)讓費(fèi)與如今的天價(jià)比，簡直就是“毛毛雨”。

不是傷筋動骨的投入，自然無須打起全副精神、惦記著回籠資金。邊玩邊做，是普遍的經(jīng)營理念——如果說這些腳步停下心還在路上的昔日“驢友”今日店主真有什么明確的經(jīng)營理念的話。那時(shí)相熟的店主聚在一起喝酒，交流的不是什么買賣行情、探討的也不是什么發(fā)展走向，聊著聊著，不期然便成就一樁遠(yuǎn)行大計(jì)。那時(shí)標(biāo)間寥寥，多人間設(shè)施簡樸，公共活動區(qū)也散亂陳雜，倒自成一番旁若無人孤高的野趣。

那時(shí)的客人也不挑剔。來麗江，沖的就是迥異于城市的這股子自由，自由怎能逢迎——客棧與投宿的客人間，似乎達(dá)成一種類似戀愛的默契：合則聚，不合則散。有臭味相投的，那種一拍即合的熱絡(luò)勁兒，簡直像前世莫逆今再重逢�；焓炝耍环矫婵蜅Ｖ魅嗣鈫握埧�、另一方面客人反客為主代為張羅打理、混成一鍋粥的情形時(shí)有發(fā)生。新客到店，常常分不清誰是客人誰是主人，有的直到離店，也沒搞清老板是誰。

本站轉(zhuǎn)載文章和圖片出于傳播信息之目的，如有版權(quán)異議，請?jiān)?個月內(nèi)與本站聯(lián)系刪除或協(xié)商處理。凡署名"云南房網(wǎng)"的文章未經(jīng)本站授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。爆料、授權(quán)：news@ynhouse.com。