傍晚抵達(dá)道森城（DawsonCity），開車的姑娘將我們挨家挨戶送至住處。說(shuō)起這道森的住處，行前頗費(fèi)了一番研究功夫：道森城的青年旅舍由育空一位著名作家經(jīng)營(yíng)，其實(shí)算個(gè)宿營(yíng)地，據(jù)說(shuō)沒(méi)電，用水得去河邊打，洗澡得自己劈柴燒水。就這還定不到床位，這年頭要的大概就是“客串”一把重返自然的勁兒。住客們的留言也很有意思：一些人盛贊入住經(jīng)歷終生難忘；一些人怒罵喜怒無(wú)常的店主是Asshole（混蛋）。既然無(wú)緣受個(gè)性青年旅舍店主兼育空著名作家的折磨，便只有乖乖投至B&B舒適的麾下（即Bed&Brunch，顧名思義，是提供一頓早午餐的客棧），一晚價(jià)格夠我在青年旅舍住三晚的，我覺(jué)得起碼得包三餐才夠本。

這是母女倆的小世界，把家里空著的房子拿出來(lái)待客補(bǔ)貼家用。洗完澡出門逛，白馬的同屋克里斯蒂盛贊道森是個(gè)大Party，LP稱道森是加拿大最最有趣的歷史城市，而我看到的三兩條街，密集分布的酒店客棧，覺(jué)得連“村”都算不上，就是一個(gè)度假營(yíng)，潮起潮落的歷史搭就現(xiàn)成的舞臺(tái)。于是，經(jīng)營(yíng)賭場(chǎng)的來(lái)了，職業(yè)撲克手來(lái)了，跳大腿舞的姑娘們來(lái)了，街頭藝人們來(lái)了，體驗(yàn)生活的作家們來(lái)了，游客們也來(lái)了……人人都既是演員也是觀眾，緬懷并共同呈現(xiàn)一場(chǎng)《碧血黃沙》的舞臺(tái)劇。

8月11日：追隨他的足跡

凡英國(guó)人開創(chuàng)的城鎮(zhèn)，無(wú)論大小，定有一條KINGST（國(guó)王街）、一條QUEENST（女王街）、一條PRINCESSST（公主街），這已是舉世公認(rèn)的真理。一大早，我便沿著道森市可能是世界上最荒蕪的國(guó)王街往后山徒步，登頂后能鳥瞰整座道森城與育空河流域。

下山后，直奔兩個(gè)作家中心。道森別看蠻荒，其“世界盡頭冷酷異境”的特質(zhì)深受藝術(shù)家們的喜愛(ài)，扎堆兒前來(lái)，藝術(shù)風(fēng)格也打上“極寒”烙印。代表人物自然是鼎鼎大名的杰克•倫敦，1898年的育空之旅奠定了他其后所有作品的基調(diào)。所謂杰克•倫敦的小屋（Cabin），其實(shí)也由育空一位當(dāng)?shù)刈骷铱甲C出來(lái)，寫了一本厚書，成為建立杰克•倫敦中心的緣起。小木屋室內(nèi)非常簡(jiǎn)陋，與淘金工人的工棚別無(wú)二致，“西部”氣息撲面而來(lái)：拓荒、艱辛、酷寒、烈酒、哥們兒、宿醉……所有這些詞的組合在一起，大概就是“硬漢小說(shuō)”。中心管理員聽說(shuō)我來(lái)自中國(guó)，問(wèn)我知不知道杰克•倫敦？我說(shuō)當(dāng)然，他的作品很早就譯介到中國(guó)去啦，影響巨大。她大為驚異，連聲問(wèn)：“真的？真的？！”中國(guó)實(shí)在比世界以為的更了解這個(gè)世界，我當(dāng)時(shí)只恨自己沒(méi)背一本杰克•倫敦經(jīng)典著作中文版，好捐贈(zèng)給中心豐富他們的展出內(nèi)容。

與杰克•倫敦中心毗鄰的是加拿大作家羅伯特•W•瑟弗的小屋，他被譽(yù)為“育空的行吟詩(shī)人”。因?yàn)闀r(shí)間晚于倫敦，停留時(shí)間也長(zhǎng)（1909-1912），他的小屋條件改善了許多，有點(diǎn)兒居家過(guò)日子的煙火氣——雖說(shuō)也算得清苦，室內(nèi)散發(fā)著清教徒式的肅穆，畢竟不走杰克•倫敦小屋“苦其心志”路線了。我去的時(shí)候，中心雇員正在庭院里朗誦瑟弗的詩(shī)歌，這時(shí)便顯示出語(yǔ)言溝通遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能涵蓋的文化隔膜：對(duì)這位加拿大作家我一無(wú)所知，向在場(chǎng)的加拿大人打聽，他們從小讀瑟弗，如今親自來(lái)到詩(shī)句誕生地，自然倍感親切。

大概就是這些先驅(qū)開創(chuàng)了傳統(tǒng)，道森除淘金圣地外，也從此與藝術(shù)有關(guān)。漫長(zhǎng)酷寒的冬季來(lái)臨，季節(jié)工們紛紛撤離，這里便成為藝術(shù)家貓冬醞釀靈感的王國(guó)。關(guān)于這點(diǎn)，一場(chǎng)有趣邂逅引發(fā)的交談也給予了印證：話說(shuō)中飯去了KlondikeKate's餐廳，對(duì)道森當(dāng)?shù)厝硕�，這家餐廳重新開張，意味著新一年春天的來(lái)臨。本想點(diǎn)LP推薦的育空河魚，一聽說(shuō)只有fishandchips一種做法，趕緊換了別的。讓我驚訝的是，為我服務(wù)的店員來(lái)自臺(tái)灣，包打聽的毛病又犯，由此認(rèn)識(shí)了臺(tái)灣女孩陳秀燕。秀燕也很驚異我一個(gè)大陸人怎么出現(xiàn)在道森：“你是作家？”她劈頭便問(wèn)。

“為什么這么問(wèn)？”

“因?yàn)楹苌俅箨懭诉^(guò)來(lái)這邊。我想你一定是來(lái)找靈感的�！�

“雖說(shuō)也寫寫字，可遠(yuǎn)談不上作家�；沃沃�，就到這邊來(lái)了。那你為什么在這兒？”

“因?yàn)榧蘖藗€(gè)加拿大人呀，我丈夫每年夏天到這邊的金礦工作，我也跟過(guò)來(lái)，都連續(xù)四個(gè)夏天了�！�

“哦，這邊還能采到金子？”

“是的�？芍挥邢奶�，是季節(jié)工。到九月，店鋪工廠紛紛關(guān)門，大家都會(huì)離開�！�

“可我看LP上寫，藝術(shù)家們都會(huì)選擇冬季留在道森？”

“是的，冬天留下都是搞創(chuàng)作的，反正這里也沒(méi)其他事好做�！�

“可店鋪都關(guān)門，生活成問(wèn)題呀！”

“至少還有一兩家雜貨店還開著�！�

看來(lái)杰克•倫敦們開創(chuàng)的傳統(tǒng)依舊代代傳續(xù)。是藝術(shù)需要一個(gè)“世界盡頭”的意向籠罩，隔絕塵世喧囂；還是封閉而嚴(yán)酷的環(huán)境有利身心澄澈、思如泉涌？也許二者相輔相成。

下午搭乘免費(fèi)輪渡去對(duì)岸。對(duì)岸有什么吸引著我？一是世界之巔高速公路（TopoftheWorldHwy），通往美國(guó)的阿拉斯加。公路沒(méi)什么特別，可有這樣一個(gè)牛逼的名字，怎么都要張望一眼的念頭揮之不去；二是昨天提過(guò)入住就意味著重返自然體驗(yàn)原始的hostel也在對(duì)岸。

DawsonCityRiverHostel讓我一見(jiàn)鐘情！想當(dāng)年騎行路上若能遇到這樣一家客棧還不樂(lè)昏過(guò)去，它簡(jiǎn)直就是一切古怪殘破嶙峋桀驁不羈的放任大本營(yíng)。出現(xiàn)在我面前的店主DieterReinmuth一副修理工模樣，完全不像個(gè)作家，脾氣也不古怪，我們進(jìn)行了一番有趣的談話。當(dāng)我提議給他拍照時(shí)，他說(shuō)，要在自己的“彩電”面前拍，還教給我“怎樣制造屬于自己的一臺(tái)彩電”的訣竅：找到一臺(tái)舊電視，拆掉內(nèi)芯留下殼子，填滿泥土，栽上鮮花——瞧，你的電視成了彩色的！我對(duì)他的“彩電”愛(ài)極了，一個(gè)勁兒拍照。他很人來(lái)瘋地邊拿起水管澆水邊打趣：“我的彩電渴啦，它需要喝水�！�

一天的漫游談不上深入，但我至少對(duì)道森有了大致完整的印象。的確，道森是個(gè)營(yíng)地，過(guò)去是，現(xiàn)在是，估計(jì)將來(lái)也還會(huì)是。百年前人們因財(cái)富的攫取聚集，如今人們因某種白日夢(mèng)的緬懷聚集，營(yíng)地因此頑強(qiáng)存在。

本站轉(zhuǎn)載文章和圖片出于傳播信息之目的，如有版權(quán)異議，請(qǐng)?jiān)?個(gè)月內(nèi)與本站聯(lián)系刪除或協(xié)商處理。凡署名"云南房網(wǎng)"的文章未經(jīng)本站授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。爆料、授權(quán)：news@ynhouse.com。