“街頭暗號(hào)”——有家書店

一個(gè)人對(duì)一個(gè)城市的記憶和情感總是由一些瑣碎的片斷組成：一撥認(rèn)識(shí)的人，一些熟悉的地方，一種偏愛的味道，對(duì)愛書人而言就是一家常逛的書店。

城市里有熙攘嘈雜、業(yè)務(wù)繁忙的批發(fā)市場，也有門臉小小、經(jīng)營隨性，開門營業(yè)不為賺錢仿佛只為守候歲月的個(gè)性小店。這樣知心知肺的小店，藏在雞腳旮旯的深巷，浮光掠影是尋它不見的。尋不見，這個(gè)城市就不豐富個(gè)性不完美。尋見了，城市才在你心中扎下根來，像所有暗號(hào)都對(duì)上，你們雙方，都為彼此完全開啟，你進(jìn)入了城市，城市也進(jìn)入了你。

這樣的店一個(gè)城市不止一家，每個(gè)城市的愛書人心中都藏有一份秘密地圖，既是秘密，便有賴口口相傳或獨(dú)自摸索。有時(shí)憑直覺，有時(shí)是偶遇，但總歸有跡可尋。一般說來，沿城市的高校區(qū)劃一個(gè)圈做地毯式搜索，大抵不會(huì)一無所獲。

始終不會(huì)忘記多年前，翠湖往上的錢局街，是誰喊了“芝麻開門”？夜了，很深。麥田毫無征兆在黑暗中出現(xiàn)，神采奕奕、沉默自省。這氣質(zhì)立刻吸引了我，我認(rèn)出它，它也認(rèn)出了我。按捺住內(nèi)心的激動(dòng)，走進(jìn)店里進(jìn)一步辨認(rèn)：對(duì)了，一切都對(duì)上了。小小的店，書不必多，每本都是你的老朋友。他們?nèi)谀莾�，像沉默的聚�?huì)，就等你了。

從此成為麥田的忠實(shí)顧客。云大和翠湖之間，從此有了一個(gè)小小“驛站”。

咒語變更，虛驚一場

一個(gè)沉默的人，常給人莫名的安全感；一家清幽的書店，常使人覺得它將天長地久存在下去。然而某一天，朋友跟我說，麥田找不到了，她趁休息天沿錢局街來來回回走了好幾遍，都沒尋見麥田的蹤影。我不死心，追問她：“你是不是去早了，麥田不到下午兩點(diǎn)是不開門的。門關(guān)著，就什么標(biāo)志也沒有，很容易錯(cuò)過。”朋友的回答極肯定，沒錯(cuò)。并且?guī)砟且粎^(qū)其他店鋪的“可靠消息”：麥田所在區(qū)域，已被劃入政府新規(guī)劃的綠化帶，搬遷的命運(yùn)，是鐵定的。

很惆悵�？蛇@惆悵一天未經(jīng)證實(shí)，就帶著僥幸。花鳥市場拆遷了，賣罐罐米線的老伯在日益破敗的老街上堅(jiān)持著，每年我回去，他都要向我道一次別；文化巷毗鄰的“洋人街”改造了，改造后直線上漲的租金意味著“不思進(jìn)取”的小店們優(yōu)勝劣汰，居心叵測的排擠從此冠冕堂皇。我們總在前進(jìn)，被欲望卷裹著，還是挾持著欲望？我們不能容忍一成不變，花花的世界仿佛每天都要變著法折騰才算盡興。舉著建設(shè)的大旗，我們沒心沒肺地破壞，城市里每一個(gè)留下足印的地方都被我們掃蕩殆盡。集體失憶癥空前蔓延，成為時(shí)尚，沒有從前，不奢望以后，我們趾高氣揚(yáng)活在當(dāng)下……心靈的花園一旦荒蕪，滿目繁華皆瘡痍。

回到這城市的第二天，我迫不及待去錢局街實(shí)地“勘查”。昔日麥田所在的旮旯果真空著，很蹊蹺地隔出一塊別扭的角落。這就是市政府火眼金睛苦心規(guī)劃出來的綠化帶？是什么樣的“天才”腦袋想出來這巴掌大塊地方需要綠化，而不惜驅(qū)逐城市里最難能可貴的一縷書香？向隔壁鞋店打聽麥田的下落，得到的答復(fù)語焉不詳。麥田仿佛去意已決，不在身后的廢墟留下絲毫線索，不指望薪火相傳，只信靠忠貞的惦念。幸好我有備而來，出發(fā)前翻箱倒柜找出一張老麥田的名片，當(dāng)時(shí)隨手拿了一張多半出于有一搭沒一搭的收藏癖，不想如今成了我尋找一片青蔥麥田惟一的線索。

試探著撥響名片上的電話號(hào)碼，接通的剎那心狂跳不止，甚至有些輕微地旋暈。電話那頭傳來一個(gè)沉著的男聲，對(duì)飛速旋轉(zhuǎn)的世界一推，世界果真放慢腳步，酒醒了一般，晃晃腦袋：“是的，我們還在，你沿文化巷走到盡頭，往左拐是云大校門，往右拐是我們書店�！�

就這么跟麥田接上了頭，咒語變更，虛驚一場。

偏安一隅的新麥田

新麥田跟北京萬圣芳草地店很相似，都位于一幢居民樓的底層。這回有了明顯標(biāo)志，有了綠油油的店招，有了醒目而簡潔的玻璃門。麥田仿佛因禍得福，暫時(shí)放下原先散漫的冥想重整旗鼓。推開門，首先看到幾樣眼熟的舊家具，店主聽到鈴聲從隔壁房間走出來，探頭一看，笑著說：“原來是你！剛剛你打的電話吧？”我微笑著點(diǎn)頭，長舒一口氣。原來我沒忘記麥田，麥田也沒忘記我。

仍是小小的店面，小到一下子涌進(jìn)來三個(gè)以上的顧客，就轉(zhuǎn)不開身。沿墻根一張低矮的沙發(fā)少有空著的時(shí)候�，F(xiàn)在我知道了店主的名然�？梢驳酱藶橹梗覀儧]有更親近，沒有更熱情，雙方都習(xí)慣、或者說滿足于保持原先的距離。這是一個(gè)偏執(zhí)的讀者和一個(gè)偏執(zhí)的書店店主間、最好的默契。

馬力是店主，也是惟一的店員。日復(fù)一日，安安靜靜守著麥田，看自己喜歡的書，聽自己偏愛的音樂。天氣好的時(shí)候，他從門口的菜販?zhǔn)掷镔I來新鮮核桃，我要是恰好來逛，就多坐一會(huì)兒，兩個(gè)人合力對(duì)付一堆堅(jiān)硬，弄得兩手黑乎乎的。麥田的玻璃門是一道透明的屏障，世界還在眼前，可世界已經(jīng)不一樣。張望門外的熙攘潮漲潮退，就像午后的日影那般晃眼，就像盯久水波后的靈魂出竅、精神飛翔。談話稀稀落落進(jìn)行著，思緒有時(shí)魘住，長時(shí)間沉默。隔壁小學(xué)的紅領(lǐng)巾一個(gè)浪頭涌進(jìn)來，銀鈴般的嗓音打破滯頓的空氣：

本站轉(zhuǎn)載文章和圖片出于傳播信息之目的，如有版權(quán)異議，請(qǐng)?jiān)?個(gè)月內(nèi)與本站聯(lián)系刪除或協(xié)商處理。凡署名"云南房網(wǎng)"的文章未經(jīng)本站授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。爆料、授權(quán)：news@ynhouse.com。