寫這個稿子，我感覺到一種深刻的困難，文中的主人公，與繪畫、音樂有著異乎尋常的關聯，他全部的生活和信仰，都被與繪畫和音樂有關的人和事所牽引，而我，既看不懂一幅畫的好壞，又聽不出一首曲子的妙處，這不僅使得對方陷入一種對牛彈琴的尷尬，也使我自己因力不從心而沮喪萬分。不過，美是共通的，即使無法對具象的美做出標準化的評判，對美共同的追求和認同，總是可以使得雙方在另外一個層次，形成共鳴。

九歌令人印象深刻。

那日，我和搭檔午間尋食，初識九歌。九歌是一家西北小吃店，專營西北涼皮、肉夾饃系列傳統(tǒng)西北小吃。小店清新四溢，異常干凈，居然沒有半點油腥味；墻的一面掛著幾幅頗有意境的畫，畫框的陳列似無意，卻又極為講究，無論你站在店的哪個角落回眸去看，感覺依舊。店里播放輕音樂，彌漫著一股淡淡的氣息，老板對客人少了一般小店的過度殷勤，店里客人雖多，卻也少了喧鬧。店主埋首收銀臺，點餐完畢，遞給你一張手寫餐牌，如果客人有心，不難發(fā)現這是難得一見的好字。特別的人和物，難免令人遐想，此地此境，精神上著實愉悅了一把。

店主老張酷愛書法，水墨，當代藝術。如今賣身九歌，出錢出力、洗碗拖地、起早貪黑，有段日子每天只有三四個小時的睡眠時間。這當然很累，但老張說此累非彼累，這是一種讓人安逸而簡單的累。老張原名張永澤，字墨非，甘肅隴西人。1999年，23歲的小張揣著媽媽給的400塊錢，從甘肅隴西一腳踏進北京。北漂十年，謀生職業(yè)是室內設計師，順風順水，25歲那年開了間公司。2009年，33歲的老張放下北京，來到昆明，和好友劉恒、楊勇開了“九歌”西北小吃店。雖然到昆明已經快一年了，因忙于打理小店，幾乎沒到過昆明的其他地方。

關于自己，老張惜言如金，大概是天性的靜默吧。但老張很樂意講解店里每道小吃的工序，他說一有空我們就琢磨菜品調料。用老張的話來說，很多事情是經不起琢磨的。經不住他這反復琢磨，九歌店里的西北涼皮、寬粉、秘制奶茶、酸梅湯幾樣小吃，名氣不脛而走，倒不是全市人民都跑來這里排隊，而是總有那么一撥人，陰差陽錯地走到這間店里，喜歡上這里的食物，喜歡上這里的氛圍。有人用拳頭表達內心，有人用文字表達愿望，老張用一碗涼皮表達自己，我個人覺得，后者更加耐人尋味。

當一個人較勁地去做一件事，一定有什么原因。老張不在北京做老板了，也不急于賺錢了，卻對著一碗4塊錢的西北涼皮熱乎，你若要問他什么原因，反倒顯得突兀。人生最有價值的部分，反倒是最沒有理由的，因為真正有價值的東西，其價值在于無法衡量。

每個人的命運，似乎都有一條隱約而堅決的線，牽引著你前行再前行。要了解老張，就不得不說說他的弟弟張永正。張永正，職業(yè)藝術家，從2000年開始不斷有即興創(chuàng)作作品，2004年底離開北京定居昆明，2007~2009年間屢次受邀，在昆明，北京、蘭州、重慶、臺灣、新加坡、西班牙等地聯展，是臺灣實力派畫廊新時代畫廊簽約藝術家。老張比劃著，弟弟比他矮一點，瘦一些，現在已經結婚生子，生活安逸。他和弟弟自小感情就非常好，從小到大，沒紅過一次臉沒打過一次架。不是說打了架就不是好兄弟，但他們這兩兄弟的性情，確實反常地親密。當初老張到北京，就是因為弟弟的再三邀約。2004年弟弟離開了北京，加上好友的離去，老張如日中天的北京生活逐漸變得空洞和寂寥起來。經過近三年的糾結，老張終于割舍了在北京的生活，來到距離弟弟最近的昆明，同樣選擇了弟弟居住的北市區(qū)，住在北市區(qū)，開店也在北市區(qū)。