旅行是有關(guān)人在大地上的漫游。而漫游的方式多種多樣，尤其到了交通工具百花齊放的現(xiàn)代：徒步、騎行太極端，飛機(jī)如時(shí)空穿梭機(jī)般缺乏現(xiàn)實(shí)感，唯有汽車(chē)和火車(chē)，是兼具速度與觀測(cè)角度的上佳方式。真要較真在旅行者中做個(gè)“誰(shuí)是No.1”的問(wèn)卷調(diào)查，十有八九獨(dú)占鰲頭的會(huì)是火車(chē)。原因很簡(jiǎn)單：旅行者多是熱愛(ài)自由的好奇動(dòng)物——不好奇怎會(huì)出門(mén)，不熱愛(ài)自由如何四處漫游——火車(chē)在狹小空間提供的自由度明顯優(yōu)于汽車(chē)，也因此更能滿足旅行者好奇的觀察欲。日常生活的吃喝拉撒被原封不動(dòng)搬上火車(chē)，相比之下長(zhǎng)途汽車(chē)容納的人類(lèi)活動(dòng)只能算是某種“簡(jiǎn)化版”，火車(chē)因此成為體驗(yàn)當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)民俗的典型舞臺(tái)。

這不是我個(gè)人的獨(dú)到見(jiàn)解，LP（孤獨(dú)星球系列旅行書(shū)）的編輯們?cè)绫小扒嗖A火車(chē)”的思路，一個(gè)國(guó)家或地區(qū)，只要擁有火車(chē)運(yùn)營(yíng)線，“到達(dá)與離開(kāi)”章節(jié)大段且生動(dòng)的相關(guān)描述定會(huì)給讀者留下深刻印象。作為指南的旅行書(shū)通常是短命的，在結(jié)束其歷史使命的同時(shí)往往也記載了歷史，有心人——如旅行作家賦格先生，便通過(guò)閱讀過(guò)時(shí)的旅行書(shū)獲得重溫歷史的樂(lè)趣。比如他在蘇黎世買(mǎi)到一本1984年初版的LP《中國(guó)》，里面特別提到：“在社會(huì)主義中國(guó)是沒(méi)有等級(jí)之分的，取而代之是硬座、硬臥、軟席、軟臥。”經(jīng)過(guò)一番對(duì)前三種檔次的席位狀況近乎恐怖的羅列，LP作者用“幸福蠱惑者”的口吻吹噓了軟臥的舒適，并鄭重提議即便軟臥的價(jià)格是硬臥的兩倍，也“至少坐一次軟臥，以體驗(yàn)人民當(dāng)家作主的中國(guó)的布爾喬亞式待遇�！�

這段關(guān)于中國(guó)的火車(chē)章節(jié)可想而知每版均在更新，終于進(jìn)化到了如今的“旅游客車(chē)、特快和一些新型客車(chē)的硬座相對(duì)來(lái)說(shuō)不那么擁擠，可能還有空調(diào)。”

001

去越南旅行，我的其中一個(gè)目標(biāo)便是坐一次縱貫?zāi)媳钡脑侥匣疖?chē)。不光出于上述旅行者的好奇，還因?yàn)樵侥系蔫F路線也出自法國(guó)人手筆，是法屬印度支那聯(lián)合線的一部分，從某種意義上而言與中國(guó)的滇越鐵路是親戚，沿用在世界絕大部分地區(qū)已進(jìn)火車(chē)博物館的米軌。2002年以前，護(hù)照簽證齊備的話，你完全可以從昆明站出發(fā)，一桿子坐去河內(nèi)，再轉(zhuǎn)往胡志明市。

屬于我和旅伴的越南火車(chē)旅行始發(fā)站恰是胡志明市，過(guò)去被稱(chēng)為西貢——沒(méi)錯(cuò)，就是在杜拉斯小說(shuō)里以粘稠的河水與情欲糾纏承載時(shí)光悵惘的城市。

研究地圖發(fā)現(xiàn)，我們住的這條街上便有西貢火車(chē)旅游服務(wù)公司，買(mǎi)票很方便�？赡芴奖懔耍灾劣谖抑饔^上夸大了距離，找了好幾個(gè)來(lái)回，才發(fā)覺(jué)它就躲在我們吃早點(diǎn)的巷口。買(mǎi)票的過(guò)程很簡(jiǎn)單：報(bào)上你的出行日期及目的地，選擇你要的席位，工作人員便打出你要的火車(chē)票。

我手上2007年中文版《東南亞》越南部分關(guān)于這條線路的文字是這樣：“統(tǒng)一快運(yùn)（ReunificationExpress）火車(chē)運(yùn)行于河內(nèi)和胡志明市之間，行程1726公里，平均時(shí)速48公里，全程需耗時(shí)30~41小時(shí)。越南的火車(chē)車(chē)廂座位共分為五個(gè)檔次，分別為硬座、軟座、硬臥、普通軟臥和空調(diào)軟臥。硬座和軟座的車(chē)廂條件相當(dāng)簡(jiǎn)陋，甚至都比不上長(zhǎng)途車(chē)舒適�！�

許是之前的旅程積累的疲乏與懈怠，許是LP的“恐嚇”發(fā)生作用，更重要的，許是我一向?qū)?shù)字茫然的大腦忽然間醒悟：硬臥與軟臥之間，票價(jià)差別不大，至少不會(huì)是兩倍的差距……一咬牙，買(mǎi)了兩張空調(diào)軟臥票，票價(jià)1547000越南盾，相當(dāng)于77美元，500元人民幣左右�？此瓢嘿F，可我們?cè)摳兄x越南政府更改了車(chē)票政策，至少如今作為外國(guó)人不用付比本地人貴四倍的價(jià)格了。

參觀過(guò)胡志明市諸多法國(guó)人留下的宏偉遺跡，我對(duì)火車(chē)站有了浪漫遐想，特意留出充裕時(shí)間準(zhǔn)備瞻仰殖民地式繁復(fù)古建�？上д宫F(xiàn)在我們面前的，只是一姿色平平現(xiàn)代小站。進(jìn)站程序簡(jiǎn)明扼要：把手中的火車(chē)票遞給身著越南傳統(tǒng)服裝奧黛的檢票員，便直達(dá)列車(chē)預(yù)計(jì)�？康恼九_(tái)。不象中國(guó)的火車(chē)站總需爬天橋過(guò)地道，像故意考驗(yàn)攜帶大包小包旅客的體力和意志似的。辯證地看，也說(shuō)明中國(guó)的列車(chē)車(chē)次比越南多得多，整個(gè)系統(tǒng)自然復(fù)雜得多。

被“中國(guó)式進(jìn)站”長(zhǎng)期折磨也深深豢養(yǎng)的我們，面對(duì)如此輕描淡寫(xiě)的“越南式進(jìn)站”，真有些不習(xí)慣。更何況站臺(tái)上還擺放著許多供旅客小憩的桌椅——注意：不是普通的簡(jiǎn)易設(shè)施，而是飯店里供人吃喝的正規(guī)桌椅，使人產(chǎn)生置身某流水席的錯(cuò)覺(jué)。我不知道這是正在站上經(jīng)營(yíng)得轟轟烈烈小賣(mài)鋪的營(yíng)銷(xiāo)策略，還是車(chē)站傳統(tǒng)的便民措施，手邊也沒(méi)本十年前的LP《越南》供考古研究。但見(jiàn)越南旅客都很習(xí)慣地享用這些在中國(guó)旅客眼中稀罕的設(shè)備，我們也趕緊加入體驗(yàn)行列。

本站轉(zhuǎn)載文章和圖片出于傳播信息之目的，如有版權(quán)異議，請(qǐng)?jiān)?個(gè)月內(nèi)與本站聯(lián)系刪除或協(xié)商處理。凡署名"云南房網(wǎng)"的文章未經(jīng)本站授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。爆料、授權(quán)：news@ynhouse.com。