女孩的長(zhǎng)相很原住民,果然來接她的人跟她說的明顯不是英語。從早上起在每個(gè)休息站停留,我都有聽力困難的感覺,交流似乎不那么順暢了。此地的人們似乎打心眼兒里排斥交流,見到我這樣一個(gè)“異類”只投來疑惑的眼光,每每用笑容迎上去,回應(yīng)我的,往往是慌張躲閃。也許原住民與現(xiàn)代社會(huì)的鴻溝,就像神話與現(xiàn)實(shí)一般不可逾越。
不斷有人在鳥不拉屎的地方下車,望著他們隱沒叢林的背影,默默在心底猜測(cè)那是怎樣一種生活。第一次對(duì)生存方式的可能性有了望洋興嘆的無奈之感:那不是僅憑想象和接近的熱情,就能勾勒出輪廓的。
傍晚時(shí)分,路旁的野生動(dòng)物多了起來。相比起賈斯珀與人類捉著迷藏驚鴻一現(xiàn),育空土地上的動(dòng)物群浩蕩坦然,不出現(xiàn)則罷,一出現(xiàn)就成群結(jié)隊(duì)給你好看。司機(jī)好脾氣地不斷停車,給這土地真正的“原住民”野牛(Bison)、馴鹿、棕熊、黑熊們讓路。有只體型龐大步履顢頷的棕熊過馬路,經(jīng)過車頭時(shí)還抬頭朝車內(nèi)打量了一番,令乘客們哈哈大笑:是呀,焉知我們這些人類對(duì)它們而言,不是另一種“觀賞動(dòng)物”?
育空,你的神奇才剛剛展現(xiàn)……
8月5日:抵達(dá)白馬
當(dāng)?shù)貢r(shí)間凌晨三點(diǎn)左右巴士到達(dá)育空首府白馬市。這么別扭的時(shí)間,很顯然整個(gè)城市在沉睡,連巴士站都緊閉著,司機(jī)掏出鑰匙打開候車室的門,告誡我們只開放半小時(shí),斜對(duì)面有家Timhorton24小時(shí)營(yíng)業(yè),背后有家麥當(dāng)勞也24小時(shí)營(yíng)業(yè),我們可去那里等待天亮。與同車諸位一溝通,大伙都沖著同一家客棧而來,卻只有我一人提前預(yù)訂并打印了訂單、對(duì)育空做了功課對(duì)育空的停留有基本計(jì)劃,立馬被推舉為領(lǐng)隊(duì),大老爺們兒一致表示:跟著我混。
真想由衷大喊一聲:垃圾萬歲!到了與阿拉斯加毗鄰的育空地區(qū),加拿大的手機(jī)再無信號(hào),街上關(guān)門閉戶,只有麥當(dāng)勞、永恒的麥當(dāng)勞不僅燈火通明開門迎客,還提供免費(fèi)Wi-Fi。邊與世界重新取得聯(lián)系,同車的蒙特利爾老頭路易斯邊抱怨:“It’stotallydifferentcountry。ㄟ@完全是另一個(gè)國家!)”
到了“原始之地”,人也跟著不同。從喬治王子城灰狗巴士候車大廳便開始與我同行的寡言男子丹尼斯,見我們都在麥當(dāng)勞忙著上網(wǎng),批評(píng)道:電腦、電話,這些科技怪獸把我們的生活改變得不像生活!我問:“難道你平時(shí)不用?”他說努力讓自己遠(yuǎn)離這些,不被卷入,平時(shí)只到圖書館查查郵件。外表看上去有些孤癖、手里總忙著用煙絲卷煙卷兒的丹尼斯來自溫哥華,厭倦了大城市,尋思去哪個(gè)小地方換一種活法,偶然看見報(bào)紙上刊登白馬市沃爾瑪新張的招人廣告,臨時(shí)起意買了張車票。我說,那你算來對(duì)了地方!
白馬市有兩家backpackershostel(背包客棧),評(píng)價(jià)都不錯(cuò),我“瞎子摸象”選了其中一家:BeezKneezBakpakersHostel,德語“小蜜蜂客!钡囊馑。好不容易在麥當(dāng)勞盤桓至早七點(diǎn),咖啡也續(xù)了無數(shù)回杯,一行人終于起身拖著行李往客棧奔去。從地圖上看,白馬市的街道橫平豎直結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單,灰狗巴士站與小蜜蜂客;疚挥诔鞘械臇|西兩端。鑒于之前遇到多數(shù)客棧的入住時(shí)間為11點(diǎn)(有的甚至遲至下午三點(diǎn)),我對(duì)這么早去敲小蜜蜂的門受不受歡迎心里沒底。出來應(yīng)門的是位睡眼惺忪中年婦女,表情冷漠指指門外擱著的牌子,示意客滿。我趕緊掏出預(yù)訂單表明身份,婦女終于將門開到能容一人擠入的寬度,放我進(jìn)來。剛“組建”起來的隊(duì)伍只好就地解散,對(duì)路易斯丹尼斯揮揮手,祝他們好運(yùn)。
這是一家典型的家庭式客棧,我預(yù)訂的混合多人間位于地下室,雖空間狹小卻布置得干凈舒適,作為一個(gè)臨時(shí)棲身的窩盡夠了。同屋一位白發(fā)蒼蒼澳洲老人,看店主(現(xiàn)在我知道她叫南希)忙不過來,熱心指點(diǎn)我各種設(shè)施,一副熟門熟路的樣子。聽說我來自中國,一下來了精神:“哦,我去過中國!那是在1978年,很久遠(yuǎn)的事了,你也許還未出生。那是一個(gè)完全不同的中國,尤其北京街頭的自行車潮,太棒了!”心下竊笑他眼拙,不過那時(shí)能有機(jī)會(huì)去中國的,都不是普通人呀。我上下打量他,猜道:“您是一位記者?”這下輪到他笑了:“我看起來像么?與記者沾點(diǎn)兒邊,我是一名藝術(shù)家!庇洃浬钐幫耆煌澜绲娜巳缃褚矟M世界跑了,老人自然感到神奇,圍繞中國巨變的話題蔓延開去。正聊得興起,他忽然收住話頭,感嘆道:“這就是我喜歡住客棧多人間的原因哪,不是錢的事兒。住酒店多沒意思,最多跟服務(wù)員說說早安、謝謝之類的片兒湯話。”
旅途中隨機(jī)發(fā)生的這些談話其實(shí)都大同小異,不外你從哪里來你往何處去,可我總對(duì)這樣淺嘗輒止的聊天樂此不疲,因其全無心機(jī),更能體現(xiàn)真性情。每個(gè)人都尋找或充當(dāng)著樹洞,說出對(duì)至愛親朋難以啟齒的真心話。
安頓停當(dāng)出門一逛。城市是蘇醒過來,卻陰雨連綿無精打采。育空的首府定在白馬,更北邊的道森到現(xiàn)在還耿耿于懷。沒辦法,人煙稀少,一個(gè)地方興旺的同時(shí)意味著另一個(gè)地方必然的衰落。不管怎么說,白馬就此執(zhí)了育空地區(qū)之牛耳,它甚至比我想象中更大更繁華——一切都低伏于地平線。
8月6日:博物館里受教育
白馬市也是有火車站的。當(dāng)年隨淘金業(yè)興旺起來的,還有運(yùn)輸業(yè)。二十世紀(jì)早期運(yùn)行于美國阿拉斯加斯卡圭(Skagway)與白馬之間的WhitePass&YukonRoute無論從經(jīng)濟(jì)利益還是戰(zhàn)略意義,都功勛卓著。后阿拉斯加高速公路建成通車,與北美鐵路業(yè)的共同命運(yùn)一樣,這條線路走向衰落,如今只剩下旅游功能,可直接搭乘百年前的小火車去美國阿拉斯加那邊。可我沒帶護(hù)照也沒帶楓葉卡,只揣了張駕照便上了路,心想反正不出加拿大(注:在加拿大,有照片的駕照可作身份證明使用),去昔日火車站(如今是個(gè)旅游機(jī)構(gòu))打聽了一下,值班婦女很熱情,專門打電話去海關(guān)詢問我這種情況能否通融,得到肯定的答復(fù):可以乘坐火車線路的加拿大部分,之后搭巴士返回——只要我保證不離開加拿大(也就是說,不存著趁機(jī)偷渡美國的歪心思)。我當(dāng)然不會(huì)離開加拿大,于是買了第二天的火車票。
本站轉(zhuǎn)載文章和圖片出于傳播信息之目的,如有版權(quán)異議,請(qǐng)?jiān)?個(gè)月內(nèi)與本站聯(lián)系刪除或協(xié)商處理。凡署名"云南房網(wǎng)"的文章未經(jīng)本站授權(quán),不得轉(zhuǎn)載。爆料、授權(quán):news@ynhouse.com。
熱門評(píng)論