《維吉亞爵士的影子》里有載：長期點兒背的保羅•索魯受馬克•吐溫《繞著地球跑》一書的啟發(fā)，想到火車旅行這個主意，跟盛名而古怪的老友奈保爾提起，對方一反鼓勵的常態(tài)，話中有話，語調(diào)略帶自怨自艾，幾近憎恨，仿佛在怨嘆對方背棄他一樣。因為那時，奈保爾已敏銳地意識到，這本書會叫好又叫座。

奈保爾或許不是關(guān)懷備至的文學(xué)之友，但他對點子好壞的直覺是一流的。索魯于1973年9月19日從倫敦出發(fā)，搭火車到巴黎，換車到伊斯坦布爾，再換車，取道安卡拉，前往德黑蘭，再到宗教狂熱分子的圣城麥?zhǔn)驳隆＠^續(xù)挺進，穿過阿富汗（這段搭巴士），下行到開伯爾隘口，上行到西姆拉，再搭火車下行到馬德拉斯，渡輪過海直抵斯里蘭卡，前進到緬甸、泰國和新加坡，沿著越南海岸行進，上下日本，渡海抵達納霍德卡，最后搭上跨西伯利亞的火車，于次年1月回到倫敦。成書后果然暢銷，長期入不敷出的索魯也籍由此書清償前債，在寫了十本書出版印行一百萬字后，終于找到適合自己的寫作路子：成為一名旅行作家。

一本《火車大巴扎》激勵多少年輕人上路，之后《老巴塔哥尼亞快車》延續(xù)好運，索魯日益成為“火車旅行”理念的權(quán)威代言人和最佳推廣人。他甚至也來過中國，寫下《騎乘鐵公雞：搭火車橫越中國》，贏得1988年托馬斯•庫克旅行文學(xué)獎。

乘火車旅行，對國人而言，不是夢想，而是抹不去的童年記憶：那一列象征遠(yuǎn)方的綠皮火車仿佛永遠(yuǎn)在行駛，在�？�。我們在車上歡欣，在車下遙望，火車代表了一個脫離管束、暫時的烏托邦。當(dāng)機場變得跟火車站一樣嘈雜，當(dāng)機票折扣甚至低過火車票價，當(dāng)火車從電氣化到動車組到高鐵不斷提速，享受快捷便利的同時，我們心中生起莫名悵惘：孜孜以求變成現(xiàn)實，卻似乎將什么拱手相讓……

《乘火車旅行》，其實是王安憶一篇散文的名字，她總能用細(xì)膩精確的語言，無比耐心抽絲剝繭，充當(dāng)文學(xué)上的阿加莎，所有微妙忐忑，難以名狀，都驅(qū)散迷霧獲得一個清晰脈絡(luò)�；疖嚶眯芯壓蚊匀�？“它可使我們體味到告別和迎接的過程。窗外的景色以如歌行板的節(jié)奏一一過來又一一過去，這景色總是連綿不斷，沒有盡頭。新的一幕出現(xiàn)了，悠忽間又過去了，歡欣與痛惜的心情接踵而來，一層漫過一層。我們剛剛獲得新的景色，緊接著就是失去，而失去之后，更新的獲得來了……這兩種儀式交替出現(xiàn)在乘火車旅行的途中，只有乘火車旅行才可體會與比較這些過程，像乘飛機這樣的旅行方式卻將這過程省略，只留下結(jié)果，它節(jié)約了我們的情感，使我們心靜如止。這其實是一種損失，損失了心理的經(jīng)驗，這些經(jīng)驗是生命力滋生滋長的源泉，帶有活水的性質(zhì)。所以，我們有時候要乘火車去旅行。

所謂一葉知秋，保羅•索魯認(rèn)為火車也準(zhǔn)確地反映出一國的文化，誠哉斯言。中國火車就是一個濃縮的移動單位：熱情、散漫，刨根問底不注重隱私，但也攀親結(jié)黨混成莫逆。印度不同等級的火車對應(yīng)涇渭分明的社會階層：越便宜的火車乘客膚色越深越嘈雜無序左鄰右舍越羞澀熱心；反之則漸次遞進至一個彬彬有禮“類英國”式社會，矜持井然，留出距離，小心翼翼掩飾好奇。而發(fā)達國家的火車呢，高度標(biāo)準(zhǔn)化的同時消弭了差別，與飛機唯一不同之處也許僅在于：一個飛翔在空中一個奔馳于地上�？蓵r間畢竟留出了縫隙，從甲地到乙地，火車比飛機長得多的耗時，教養(yǎng)規(guī)范的行為總會松懈，流露一點真性情，總能讓一雙渴望觀察的眼睛捕捉到什么。由此，我確定這趟楓葉國環(huán)游之旅的主要交通工具為：火車。

加拿大的火車線路不多，有代表性的線路均有命名。近三個月的旅行，我搭乘了從多倫多到蒙特利爾再到魁北克的“走廊號”（Corridor）、從蒙特利爾到哈利法克斯的“海洋號”（TheOcean）、連接落基山脈賈斯珀和不列顛哥倫比亞省北部魯珀特王子港的觀光列車“斯基納號”（TheSkeena），重中之重自然是冠以“加拿大號”（TheCanaian）從多倫多到溫哥華三夜四天的長途列車（只不過我是分兩段乘完的），其總行程為4466千米，居北美首位，世界第二。

由于航空業(yè)迅猛發(fā)展的擠壓，北美鐵路早已嚴(yán)重萎縮，缺乏競爭力與無法降低成本還利于民之間形成的惡性循環(huán)糾結(jié)多年，除非遇到打折，否則高昂的票價總讓人們止步車站，轉(zhuǎn)投更廉價快捷站點更多班次更頻密的飛機懷抱。定下“火車旅行”這個基調(diào)的緣起，因為五月里偶爾瀏覽VIA鐵路網(wǎng)站，發(fā)現(xiàn)有少量七月旺季車票半價促銷，趕緊下手搶票。即便如此，算下來花費也略高于飛機，疊加時間成本，又篩除了一批潛在消費者，火車的乘客于是框定一個平衡點：資金與時間，總有一個不那么捉襟見肘。于我，時間富富有余；資金，也趁打折東風(fēng)符合預(yù)算，終于成行。

“走廊號”是典型的城際列車，在東部主要大城市間往返，一天多趟。車內(nèi)陳設(shè)簡潔舒適，人們行色匆匆談不上交集�！昂Ｑ筇枴睆目笨说阶顤|邊的哈利法克斯雖耗時二十小時，為節(jié)省計沒買臥鋪，可舒適度遠(yuǎn)超“走廊號”，旁邊的座位又一直沒人，全程等于享受了臥鋪待遇。從哈利法克斯回蒙特利爾也是如此，看來火車的上座率實在不高。當(dāng)我在哈村火車站換票時，工作人員驚呼：好長的旅程！大概很少有人像我一樣，一桿子從加拿大最東邊殺到中西部：哈利法克斯—蒙特利爾—多倫多—賈斯珀，不但要換乘“海洋號”、“走廊號”、“加拿大號”等多線火車，也要在火車上連續(xù)耗時整整五天橫跨四個時區(qū)。地球上這片“楓葉”之大，也才形象地可見一斑。

可以說，之前都是序曲，我的火車之旅華彩樂章從多倫多登上“加拿大號”才真正奏響。稍微熟悉加拿大歷史的人都知道，鐵路對這個國家的重要：當(dāng)初不列顛哥倫比亞地區(qū)加入聯(lián)邦的條件，便是修建一條能把本地區(qū)與加拿大各省連接起來的鐵路。橫貫東西的鐵路終于促成一個幅員遼闊國家的誕生，也浸透早期華工的血淚。由于要穿過落基山脈的崇山峻嶺，施工難度極高，最苦最危險的活全由華工承擔(dān)，鐵路每向前鋪1英里（約1.6公里），就會有6名華工送命。作為一名中國人，搭乘這條線路除觀光之外有了另一層緬懷含義，車輪的隆隆轟鳴應(yīng)和著心中喟嘆：歷史，無論怎樣解讀，個體命運的沉浮，不應(yīng)被遺忘。感謝先人，使我們今天能輕松巡禮加拿大從多湖的東部到一馬平川的中部再到雄渾險峻西部的地勢起伏。

本站轉(zhuǎn)載文章和圖片出于傳播信息之目的，如有版權(quán)異議，請在3個月內(nèi)與本站聯(lián)系刪除或協(xié)商處理。凡署名"云南房網(wǎng)"的文章未經(jīng)本站授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。爆料、授權(quán)：news@ynhouse.com。