寫這個(gè)稿子,我感覺到一種深刻的困難,文中的主人公,與繪畫、音樂有著異乎尋常的關(guān)聯(lián),他全部的生活和信仰,都被與繪畫和音樂有關(guān)的人和事所牽引,而我,既看不懂一幅畫的好壞,又聽不出一首曲子的妙處,這不僅使得對(duì)方陷入一種對(duì)牛彈琴的尷尬,也使我自己因力不從心而沮喪萬分。不過,美是共通的,即使無法對(duì)具象的美做出標(biāo)準(zhǔn)化的評(píng)判,對(duì)美共同的追求和認(rèn)同,總是可以使得雙方在另外一個(gè)層次,形成共鳴。
九歌令人印象深刻。
那日,我和搭檔午間尋食,初識(shí)九歌。九歌是一家西北小吃店,專營(yíng)西北涼皮、肉夾饃系列傳統(tǒng)西北小吃。小店清新四溢,異常干凈,居然沒有半點(diǎn)油腥味;墻的一面掛著幾幅頗有意境的畫,畫框的陳列似無意,卻又極為講究,無論你站在店的哪個(gè)角落回眸去看,感覺依舊。店里播放輕音樂,彌漫著一股淡淡的氣息,老板對(duì)客人少了一般小店的過度殷勤,店里客人雖多,卻也少了喧鬧。店主埋首收銀臺(tái),點(diǎn)餐完畢,遞給你一張手寫餐牌,如果客人有心,不難發(fā)現(xiàn)這是難得一見的好字。特別的人和物,難免令人遐想,此地此境,精神上著實(shí)愉悅了一把。
店主老張酷愛書法,水墨,當(dāng)代藝術(shù)。如今賣身九歌,出錢出力、洗碗拖地、起早貪黑,有段日子每天只有三四個(gè)小時(shí)的睡眠時(shí)間。這當(dāng)然很累,但老張說此累非彼累,這是一種讓人安逸而簡(jiǎn)單的累。老張?jiān)麖堄罎,字墨非,甘肅隴西人。1999年,23歲的小張揣著媽媽給的400塊錢,從甘肅隴西一腳踏進(jìn)北京。北漂十年,謀生職業(yè)是室內(nèi)設(shè)計(jì)師,順風(fēng)順?biāo)?5歲那年開了間公司。2009年,33歲的老張放下北京,來到昆明,和好友劉恒、楊勇開了“九歌”西北小吃店。雖然到昆明已經(jīng)快一年了,因忙于打理小店,幾乎沒到過昆明的其他地方。
關(guān)于自己,老張惜言如金,大概是天性的靜默吧。但老張很樂意講解店里每道小吃的工序,他說一有空我們就琢磨菜品調(diào)料。用老張的話來說,很多事情是經(jīng)不起琢磨的。經(jīng)不住他這反復(fù)琢磨,九歌店里的西北涼皮、寬粉、秘制奶茶、酸梅湯幾樣小吃,名氣不脛而走,倒不是全市人民都跑來這里排隊(duì),而是總有那么一撥人,陰差陽錯(cuò)地走到這間店里,喜歡上這里的食物,喜歡上這里的氛圍。有人用拳頭表達(dá)內(nèi)心,有人用文字表達(dá)愿望,老張用一碗涼皮表達(dá)自己,我個(gè)人覺得,后者更加耐人尋味。
當(dāng)一個(gè)人較勁地去做一件事,一定有什么原因。老張不在北京做老板了,也不急于賺錢了,卻對(duì)著一碗4塊錢的西北涼皮熱乎,你若要問他什么原因,反倒顯得突兀。人生最有價(jià)值的部分,反倒是最沒有理由的,因?yàn)檎嬲袃r(jià)值的東西,其價(jià)值在于無法衡量。
每個(gè)人的命運(yùn),似乎都有一條隱約而堅(jiān)決的線,牽引著你前行再前行。要了解老張,就不得不說說他的弟弟張永正。張永正,職業(yè)藝術(shù)家,從2000年開始不斷有即興創(chuàng)作作品,2004年底離開北京定居昆明,2007~2009年間屢次受邀,在昆明,北京、蘭州、重慶、臺(tái)灣、新加坡、西班牙等地聯(lián)展,是臺(tái)灣實(shí)力派畫廊新時(shí)代畫廊簽約藝術(shù)家。老張比劃著,弟弟比他矮一點(diǎn),瘦一些,現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)婚生子,生活安逸。他和弟弟自小感情就非常好,從小到大,沒紅過一次臉沒打過一次架。不是說打了架就不是好兄弟,但他們這兩兄弟的性情,確實(shí)反常地親密。當(dāng)初老張到北京,就是因?yàn)榈艿艿脑偃s。2004年弟弟離開了北京,加上好友的離去,老張如日中天的北京生活逐漸變得空洞和寂寥起來。經(jīng)過近三年的糾結(jié),老張終于割舍了在北京的生活,來到距離弟弟最近的昆明,同樣選擇了弟弟居住的北市區(qū),住在北市區(qū),開店也在北市區(qū)。
本站轉(zhuǎn)載文章和圖片出于傳播信息之目的,如有版權(quán)異議,請(qǐng)?jiān)?個(gè)月內(nèi)與本站聯(lián)系刪除或協(xié)商處理。凡署名"云南房網(wǎng)"的文章未經(jīng)本站授權(quán),不得轉(zhuǎn)載。爆料、授權(quán):news@ynhouse.com。
熱門評(píng)論