五月的晉北冀西行，從北京出發(fā)，同伴有三：毛毛、林子，和我。

回想這次旅行，騰格爾“我熱戀的故鄉(xiāng)”的歌聲，是當(dāng)仁不讓的主旋律。這首歌伴隨我們一路西行，每個音符都合著心跳和車輪的節(jié)拍。黃天厚土，就該這樣咬牙切齒地表達(dá)熱愛。旅伴們跟著騰格爾“惡狠狠”地唱：“地也肥呀水也美呀地也肥呀水也美”，然后一鼓作氣把聲音甩出去：“地肥~~~水美~~~”

文字里偷來的“故鄉(xiāng)”

“我熱戀的故鄉(xiāng)”，細(xì)細(xì)咀嚼這歌名，塵封往事被咒語喚醒，呼嘯而來。在山西女作家蔣韻文字里熱戀上的“故鄉(xiāng)”只窺見一角，我沒有走近富庶的汾河平原，沒能見識它的坦蕩豐饒，沒能瞻仰昔日繁華留下的靜默恢弘，和許多虛構(gòu)的傳奇人物擦肩而過。可我又時時刻刻都在遇見，在大同，在云岡，在懸空寺，在蔚縣，在暖泉，在雞鳴驛……那些來無蹤去無影的書生、殉情的俠客、死于蘑菇中毒的蝴蝶般燦爛的女人、赤腳出門闖天下的孤兒——所有蔣韻筆下?lián)渌访噪x的幻象——他們始終存在，真實(shí)而明朗，和我們分享空間，同時謹(jǐn)守時光的秘密。這便是晉北冀西行讓我恍惚的原因：我是一個外來客，但我分明認(rèn)得這地方，紛飛書頁在心中嘩嘩翻動，我急切而又模糊地、印證一個從他人文字里“偷”來的北方。

對我而言，至少有三個北方：文學(xué)的，經(jīng)驗(yàn)的，和朋友的。

三個北方時而交錯時而分離，北方總在我的意料之中，也在我的想象之外，這是一個南方人（哪怕她再熱愛北方）和北方之間、永恒的距離。尤其，當(dāng)你的旅伴來自北方，北方大地的每一寸行走，對你是發(fā)現(xiàn)，對他們是印證；對你是刷新，對他們是追溯。人的一生無論走多遠(yuǎn)，血液里那個隱形的源頭，都在召喚。一切早已注定，你之所以是你，我之所以為我，多少蛻變都無濟(jì)于事。世界上的確存在“烙印”這回事，沒人能真正弄明白它刻在身上哪個部位，人人卻都感受到它發(fā)作起來，那醉人的甜蜜、鉆心的疼痛。走在世界上的我們，總是有點(diǎn)恍惚的，父輩以降，變本加厲頻繁遷移，人人都變成了一個失鄉(xiāng)者，假若沒有那一絲——僅僅一絲就夠了——食物的香氣飄過來，每一個我們都是他們。對食物的偏好分開了我們也區(qū)別了我們，進(jìn)而個性了我們。山西行的每一頓，無論豐盛還是簡陋，無論堂皇飯館還是路邊小攤，三個人的雀躍都不曾稍減�？晌倚睦锩靼�，這相似的欣喜背后有著怎樣的不同：對毛毛和林子這兩位懷揣內(nèi)蒙記憶的北方人而言，欣喜是尋根的欣喜；作為北方崇拜者的南方人，欣喜是嘗試的欣喜——忐忑地、比較地、有保留地、甚至，稍微有點(diǎn)勉強(qiáng)地。

去山西前，我用文學(xué)的北方武裝自己；用經(jīng)驗(yàn)的北方提醒自己；用林子毛毛嘴里的北方“取悅”自己，然而，眼前的北方不是三個之中任何一個，它仿佛時刻在變，又仿佛堅(jiān)若磐石。要走多少路，才能放棄追尋的執(zhí)著和徒勞呢？不得不相信：我還將邂逅無數(shù)的北方，還有無數(shù)的北方，在記憶和經(jīng)驗(yàn)之外，在路的前方，等待著我……

三個人的“武俠片場”

那么，讓我來想想，路過的這些北方，都是什么模樣：從北京出發(fā)，抵達(dá)的第一站，是山西省會大同。和如今國內(nèi)所有的中等城市一樣，面目模糊，無甚特色。去到華嚴(yán)寺、九龍壁，像當(dāng)?shù)厝艘粯釉诶铣菂^(qū)閑逛，這才觸摸到被現(xiàn)代鋼筋水泥的統(tǒng)一包裝所遮蔽、那個淳厚謙和的古老大同。大同不是變了，而是將古老的鋒芒收斂，隱逸于現(xiàn)代，芯子里，還是“安住”二字。

游山西大都沖云岡石窟和懸空寺而來，我們也不例外。和所有赫赫有名的景點(diǎn)一樣，云岡石窟給我們的第一印象不過爾爾，因?yàn)槲覀冞@些現(xiàn)代人早已藉由書籍影像等現(xiàn)代手段無限接近無比熟悉這些石像雕刻，真正到訪便驚喜難覓�？晒爬现镏愿挥惺⒚�，是經(jīng)歷了世事更迭的嚴(yán)苛考驗(yàn)，它們既是勝利者，又是幸存者。這從時光深處傳來的微光與走馬觀花頻率不合，除非你愿意停下腳步細(xì)細(xì)觀賞，才能領(lǐng)受這光的力道與魅力。沒錯，所謂拈花微笑，盡在不言。一切都靜靜佇立，并將一直佇立下去，而我們這些過客，因著短暫的會聚，獲益良多。

網(wǎng)上流傳的懸空寺照片，無不洋溢著“螺螄殼里做道場”的驕傲與無奈。驕傲在于我們古人楞是在這么險峻的山崖，這么巴掌大塊地方，創(chuàng)造性造出懸在半空的一座寺廟；無奈在于空間狹小、游人眾多，直接導(dǎo)致懸空寺不堪重負(fù)、人滿為患。想在懸空寺創(chuàng)作一張“到此一游照”，結(jié)果往往是被迫與許多“路人甲”親密合影。而我們驅(qū)車到達(dá)懸空寺時，天公不作美，下起了小雨，加之又到了下午，游客多已返回。就這樣意外得到一個“三人專場”，簡直能在里面拍攝武打片了。而我們也沒辜負(fù)這天上掉下來的好運(yùn)氣，在懸空寺里可勁兒比劃——不充分調(diào)動頭腦中的武俠想象儲備，豈不辜負(fù)了懸空寺無以倫比的險峻。

蔚縣——北方農(nóng)村的樣板

接下來拐回河北，直奔林子竭力推薦的蔚縣。據(jù)說這是北京驢友們一致青睞、保持著北方農(nóng)村古老風(fēng)貌的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

說到北方鄉(xiāng)村，少女蔣韻對鄉(xiāng)村曾有這樣的浪漫夢想：“我常常做這樣的冥想，我們怎樣乘上一輛馬車，咣當(dāng)咣當(dāng)，在黑夜中穿行，清晨到達(dá)一個我從沒去過的安靜的地方，然后再坐牛車，或者馬車，最后是一個風(fēng)景如畫的小山村：有田野和茂密的樹林、有潺潺的山泉和清澈見底的小河。潔白的石頭鋪滿河灘，是洗曬衣服的好地方。滿山遍野開著野花：苦菜花、山丹丹、野菊花，就像歌里唱的，‘五月的鮮花開遍原野’，野果又紅又紫又亮，都叫不出名字，掛在樹上，藏在草棵里，吃也吃不完。一個像瓦爾瓦拉瓦西里耶夫娜或者林道靜那樣的鄉(xiāng)村教師做了我的老師，她常常帶領(lǐng)我們一群孩子到河邊、樹下，讀詩、念小說、講革命道理……可這樣的幸福始終、始終沒有到來。”

可以說，這也是少女時代的我，關(guān)于鄉(xiāng)村的浪漫夢想；這其實(shí)是任何一個厭倦鋼筋水泥叢林壓迫、理想主義的城市孩子心目中“世外桃源”的基本輪廓。

我并不是說自己心懷這樣的夢想踏上北方鄉(xiāng)村的尋訪之路，所謂閱歷，某種意義上說就是歲月和知識強(qiáng)加給我們的世故，它一點(diǎn)點(diǎn)洗去我們心中的浪漫氣質(zhì)，換上嚴(yán)峻而缺乏想象的現(xiàn)實(shí)圖景。蔣韻筆下的鄉(xiāng)村，怎么看怎么像南方鄉(xiāng)村才有的豐美，是黃土高原上成長起來的孩子從書本上和蘇聯(lián)電影里得來建筑虛無的“二手材料”。有閱歷的我、或者說“世故”的我，心目中的北方鄉(xiāng)村，粗獷、坦蕩、肆意、蒼涼、艱辛歷盡、有情有義。就像詩中所吟——“胸中有血，眼中有淚，心頭有傷”。

于是，我來到了蔚縣，遇見了暖泉，遇見一個《百年孤獨(dú)》里的馬孔多小鎮(zhèn)。哪怕破敗的一處頹墻，也浸潤著歷史的尊貴與榮耀、命運(yùn)的顛沛與輪回。只有老人和孩子的村落寂靜而安詳，一陣風(fēng)吹過了，曾經(jīng)的喧鬧紛揚(yáng)飄落……它與我被閱歷降服的想象如此不同，又似乎在精神上息息相通、不謀而合。它必定是我沒到過但有無窮回憶的鄉(xiāng)村，它仿佛是我鮮明的前世和恍惚的今生，它還是任何一個華夏子孫做了幾千年的夢。

這一帶是林子的最愛，三不五時，他就會在自己的“走一走看一看”群里吆喝召集。蔚縣以剪紙著稱，也以“打樹花”的風(fēng)俗聞名，可惜我們?nèi)サ牟皇菚r候，對北方的農(nóng)村而言，最繁忙的季節(jié)在春天，最熱鬧的季節(jié)在冬天。

而雞鳴驛，倘若不是一部《大話西游》，躺在京城邊上這座古風(fēng)猶存的小城還要沉寂多久呢？不知道；盛名帶來的是復(fù)興還是破壞？也不知道。珍貴的舊貌被大張旗鼓換成拙劣的新顏，這是發(fā)展快車上“搭乘”的又一樁響當(dāng)當(dāng)?shù)挠驳览怼?/P>

懷揣北方鄉(xiāng)村的零星記憶，我想也許該去重溫一遍《百年孤獨(dú)》，才能稍微看清楚一點(diǎn)，這比百年孤獨(dú)倔強(qiáng)十倍的——千年孤獨(dú)。

本站轉(zhuǎn)載文章和圖片出于傳播信息之目的，如有版權(quán)異議，請?jiān)?個月內(nèi)與本站聯(lián)系刪除或協(xié)商處理。凡署名"云南房網(wǎng)"的文章未經(jīng)本站授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。爆料、授權(quán)：news@ynhouse.com。