于堅(jiān)先生的《滇越鐵路記》寫于1993年，整理于1996年，時(shí)光荏苒，轉(zhuǎn)眼過去十?dāng)?shù)載。這么久之后，當(dāng)我們從繁瑣浮躁的生活中抬起頭，試圖重新講述關(guān)于這段鐵路，同時(shí)去回望、梳理這些記錄，對它進(jìn)行重新摘錄和整合。當(dāng)從未變更的坐標(biāo)和不斷變換的人物面孔模糊地重疊在一起，多像一次頻頻回首的路途，視野中的風(fēng)景因距離的拉長而變得模糊，留在記憶里的印象卻由于歷經(jīng)了長路而愈加深刻。

那些人在走動(dòng)，在枕木與枕木之間，在軌道與青草之間，在叢莽與城市之間。

他們的身影或漸行漸遠(yuǎn)，或慢慢清晰。孩童的面貌變得輪廓分明，而老人的皺紋逐漸如風(fēng)化的礁石。鐵軌與車輪之間日復(fù)一日的撞擊，就如同命運(yùn)與時(shí)間的磨蝕，它們相互損毀，亦相互成全。我們看到，其實(shí)這條路上的改變一直在發(fā)生，改變疊加在銹跡斑斑的歷史上發(fā)生，從而創(chuàng)造出新的記憶，新的歷史。

滇越鐵路——“昆河線”

在圖書館，有關(guān)滇越鐵路的資料只是散見于歷史教科書中的某一節(jié)或某幾行以及一些零星的回憶錄。我得到的印象是，這是中國西部的第一條鐵路；于一九一０年通車；在中國境內(nèi)長465.2公里，由昆明到河口。在越南一段，它直抵海防港。它是一條“帝國主義的吸血管”、“工人階級對殖民主義的英勇斗爭……”我還獲知，就在這條鐵路通車不久，云南人自己修建了一條與滇越鐵路相連的個(gè)碧石鐵路，它是中國歷史上第一條民營鐵路。

大部分與云南歷史有關(guān)的書籍、畫冊都不提或在完全的貶義上提到滇越鐵路，在云南作家們的筆下，這條鐵路似乎從未對云南省的歷史、生活風(fēng)氣發(fā)生過任何影響。歷史學(xué)家、作家們似乎在不約而同地忽略這條鐵路，把過去時(shí)代的云南描寫成充滿原始林莽、奇風(fēng)異俗的與世隔絕的烏托邦。我發(fā)現(xiàn)，我無法依靠這類文字返回到云南二十世紀(jì)歷史上有關(guān)一條鐵路的事實(shí)和真相中去，我得親自去觸摸這條鐵路。

稍微回憶一下云南幾千年與世隔絕的歷史，任何人都不會(huì)相信，一條鐵路在這個(gè)省的出現(xiàn)無足輕重，是可以忽略、遺忘、一筆帶過的閑章。

我來到新建的火車站，這是一幢與中國成千上萬的城市火車站大同小異的平庸建筑，毫無想象力和風(fēng)格可言，我?guī)缀趿⒓淳屯袅怂臉幼�。在車站，我發(fā)現(xiàn)這條鐵路早已不叫史稱的滇越鐵路，而叫“昆河線”。（昆明至中越邊境的中國城市河口）這一名稱的改變，使我意識到，這條鐵路多年來已不是一條國際鐵路，而是云南境內(nèi)的一條地方鐵路。我詢問了一些正在候車室候車的乘客，大多數(shù)人對這條鐵路一無所知。當(dāng)我問這條鐵路是誰修建的，這些迷惘的乘客答道：工人修的。這種回答雖然無知，卻接近事情的真理。我問年紀(jì)在五十歲以上的乘客，他們像歷史學(xué)家那樣答道，法帝國主義修的。我看到這個(gè)車站次序井然，人們已經(jīng)習(xí)慣鐵路的存在方式，習(xí)慣它的規(guī)章制度。購票乘車天經(jīng)地義，我問一位乘務(wù)員，如果查到不買票乘車的怎么辦，他說，罰款。

在車站的一間大庫房里，我看到三臺(tái)舊蒸汽機(jī)車頭。其中一臺(tái)，是一九二八年美國費(fèi)城鮑爾溫機(jī)車工廠生產(chǎn)的。我查閱了機(jī)車履歷簿，發(fā)現(xiàn)這臺(tái)0-10-0型的26號機(jī)車，在一九六六年的文革中，曾一度被命名為“反帝號”。三臺(tái)機(jī)車覆滿灰塵，銹蝕斑斑，無聲無息，像死去的黑色恐龍。

難于上青天的道路

如果說，在漫長的古代社會(huì)中國人和其它國家的人們一樣，不得不以一種步行或馬匹的速度來計(jì)算時(shí)間的話，那么云南的情況比這還要糟糕得多。由于高山、峽谷以及湍急河流的阻礙，云南幾乎是一個(gè)與世隔絕的地區(qū)。那些“難于上青天的道路”，與其說更適合于商人，不如說更適合于探險(xiǎn)家。所謂“南方陸上絲綢之路”實(shí)際上是一些驚險(xiǎn)無比的羊腸小道、溜索、和木筏組成的考驗(yàn)人們膽量的鬼門關(guān)。

在滇越鐵路附近的蒙自縣周圍的高山中，我目睹并用卷尺測量了這些古代驛道中的一條，它們不過是用石塊鋪成的寬不過一米的小徑，那些石塊已被馬蹄踩踏成蜂窩狀，這些蜂窩每個(gè)都有一巴掌深，像小型的研臼。我在這種布滿研臼的的道路上行走了一個(gè)小時(shí)，才前進(jìn)了兩公里左右。據(jù)出生在滇越鐵路附近的云南作家李喬先生回憶說，他的祖父當(dāng)年給人當(dāng)保鏢，去一趟北京走了三個(gè)月。

可以肯定，這種道路在它被使用之后的數(shù)千年中，從未改變過。無庸置疑，古代云南人肯定用這種速度創(chuàng)造了青銅般的歷史，然而在整個(gè)中華帝國的文明史中，這個(gè)遙遠(yuǎn)高原上的內(nèi)陸省確實(shí)屬于歷史中的陰影部分，它從未在關(guān)系帝國命運(yùn)的關(guān)鍵時(shí)刻在歷史中扮演過重要角色。文明史只是在講到野史、流放地、夷方、蠻子的遺聞趣事時(shí)才涉及云南。

本站轉(zhuǎn)載文章和圖片出于傳播信息之目的，如有版權(quán)異議，請?jiān)?個(gè)月內(nèi)與本站聯(lián)系刪除或協(xié)商處理。凡署名"云南房網(wǎng)"的文章未經(jīng)本站授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。爆料、授權(quán)：news@ynhouse.com。