獨(dú)自一人感覺如何

沒有家的方向感覺如何

像一個(gè)徹底的無名氏

像一塊滾石

——鮑勃•迪倫

當(dāng)我寫下“搭車文化”這四個(gè)字，本能感覺危險(xiǎn)和缺氧。不是飛車駛過揚(yáng)起的塵土嗆了嗓子迷了眼，而是內(nèi)心的猛獸蠢蠢欲動(dòng)，事關(guān)遠(yuǎn)方——不是地平線上的遠(yuǎn)方，而是文學(xué)的遠(yuǎn)方音樂的遠(yuǎn)方。搭車一詞，與桀驁不馴、連死亡也不能磨去棱角的一塊塊“滾石”相連，他們共同書寫了一個(gè)時(shí)代的叛逆，《嚎叫》的宣言至今有效。他們太先鋒，以至于隔著半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)云，任何追隨都免不了拙劣模仿的詬病。他們拓展了“搭車”的外延，使“在路上”成為一面旗幟永遠(yuǎn)招展，鼓舞人們甘于承擔(dān)“失敗”罵名去追尋屬于自己的美麗。

他們是宣言起草人艾倫•金斯堡、綱領(lǐng)制定人杰克•凱魯亞克；他們是行為上的先行者尼爾•卡薩迪、精神上的領(lǐng)路人蓋瑞•施耐德……他們是“垮掉的一代”（BeatGeneration）。

有太多標(biāo)簽讓我們辨認(rèn)：長(zhǎng)發(fā)、喇叭褲牛仔褲、伍德斯托克、致幻劑、性解放、搭便車；有太多經(jīng)典值得我們重溫：《在路上》、《達(dá)摩流浪者》、《孤獨(dú)旅者》甚至《悉達(dá)多》；有太多影片令我們沉醉：《逍遙騎士》、《摩托日記》、《末路狂花》、《德州巴黎》；有太多歌手助我們發(fā)夢(mèng)：鮑勃•迪倫、披頭士、平克•弗洛伊德、槍炮與玫瑰、涅磐——所有這一切勾勒出的場(chǎng)景，代言了年輕所能抵達(dá)狂野的極致。他們?cè)噲D掙脫枷鎖，他們熱衷探索邊界，他們?cè)谌怏w和精神的上升與墜落中痛并快樂著，然后——人們津津樂道這些的同時(shí)有意忽略了然后——然后他們老去，像所有人一樣，在生活的懷抱里偃旗息鼓。

讀北島筆下的艾倫•金斯堡和蓋瑞•施耐德很有意思，因?yàn)槟鞘抢先チ说南蠕h人物。與傳說中的桀驁不符，荒謬而真切。也許蓋瑞•施耐德是個(gè)異數(shù)，他把寒山子和佛教的清流帶給狂躁的摯友，北島寫道：“東方宗教有一種寬厚的力量，息事寧人�！庇谑�，寫下“我看到這一代最杰出的頭腦毀于瘋狂”的金斯堡并未瘋狂；盛年而逝的凱魯亞克臨終前與女友的通信內(nèi)容，圍繞著佛學(xué)、良心的不安和犯罪感展開。至于另一位與“垮掉的一代”同時(shí)寫作同樣叛逆卻從未成為其中一員的加拿大詩人兼歌手倫納德•科恩（LeonardCohen），晚年干脆進(jìn)入修道院冥想?yún)⒍U，法號(hào)Jikan，意思是沉默的一個(gè)。臺(tái)灣著名樂評(píng)人張鐵志先生認(rèn)為，科恩早年一部晦澀小說的標(biāo)題《美麗失敗者》，非常貼切“垮掉的一代”Beat的精神。

當(dāng)搭車這種行為上升至文化，便意味著一些人和一個(gè)時(shí)代被推上神壇——不管他們?cè)镜脑竿绾闻c之相悖。當(dāng)凱魯亞克第一次用搭便車的方式橫穿美國(guó)，只不過是去丹佛與他崇拜的流浪漢尼爾•卡薩迪會(huì)合，他不會(huì)想到，從此，搭車成為一項(xiàng)標(biāo)桿，一個(gè)時(shí)代遠(yuǎn)逝后最醒目的背影；搭車客從此有了自己的名號(hào)：hitchhiker；嬉皮的發(fā)軔、龐克的興起、背包文化公路文化的傳播莫不與此有關(guān)，甚至成為美國(guó)精神的華彩篇章。

與上世紀(jì)六十年代受《在路上》影響紛紛上路的美國(guó)青年一樣，如今的中國(guó)青年在一本《搭車去柏林》蠱惑下也紛紛興起了搭車念頭。不同的時(shí)代背景相似的反叛內(nèi)因。簡(jiǎn)言之，是對(duì)一眼能望到頭、標(biāo)準(zhǔn)化生活的厭倦。因厭煩而產(chǎn)生懷疑，因懷疑而企圖反抗，因反抗而選擇放逐。是的，沒錢沒經(jīng)驗(yàn)，有膽有時(shí)間，孤注一擲的勇氣促使我們站在路邊，伸出拇指，比劃一個(gè)全世界都看得懂的搭車手勢(shì)——搭車必備的條件是矛盾的，有無之間微妙的轉(zhuǎn)換，提供了搭車的源動(dòng)力。

無論“垮掉的一代”行為如何驚世駭俗，都不能掩蓋其精神探索的內(nèi)核光輝。如今選擇搭車上路的青年也一樣，物質(zhì)上沒逼到絕路，精神上卻非如此不可。人們總渴望把自己拋出去，看看會(huì)發(fā)生什么。恰似參與一場(chǎng)命運(yùn)的輪盤賭，有無數(shù)的好運(yùn)，也有萬一的噩耗。一百個(gè)勸誡都無法阻擋你上路的渴望，那么你唯一能做的，是上路之前，打開一個(gè)叫“搭車維基”（http://hitchwiki.org）的網(wǎng)站，認(rèn)真學(xué)習(xí)，準(zhǔn)備充分。

本站轉(zhuǎn)載文章和圖片出于傳播信息之目的，如有版權(quán)異議，請(qǐng)?jiān)?個(gè)月內(nèi)與本站聯(lián)系刪除或協(xié)商處理。凡署名"云南房網(wǎng)"的文章未經(jīng)本站授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。爆料、授權(quán)：news@ynhouse.com。