書名：《老師的提包》
作者：川上弘美
譯者：施小煒張樂風(fēng)
《老師的提包》，上市已久的日本暢銷小說，花一下午時(shí)間讀完，感覺平平。之所以讀它，本是為了驗(yàn)證我與日本文學(xué)間那堵玻璃隔墻是否依然堅(jiān)固，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，這本書還不具備這種功能，因?yàn)樗B最起碼的閱讀快感都不能激起。造成這種情況的主要原因，在于它本身的貧瘠與乏味，與它出自日本人之手的關(guān)系倒不是太大。
這是一個(gè)循規(guī)蹈矩的師生戀故事，我一向是不怎么欣賞得來師生戀這種戀情模式的，在儒家文化圈里，老師這個(gè)角色不僅具有傳道授業(yè)者的實(shí)用性功能，還兼具了精神父親的象征性意義，師生戀這種事情，多多少少有種倫理上的失衡感，如果師生年數(shù)差距過大，這種感覺就會(huì)愈加彰顯，在《老師的提包》里，雖然老師已經(jīng)是年愈耳順的退休老人，女主角月子也年近不惑，從客觀上講，兩個(gè)人已經(jīng)擺脫了師生這樣的特定社會(huì)關(guān)系，但兩人年齡懸殊太大，所以始終無法讓人覺得順理成章，心安理得。
師生戀這樣敏感的題材，如果想走傳統(tǒng)煽情路線，并引起讀者共鳴，實(shí)在是一項(xiàng)極其艱巨的任務(wù)，首先要抵御讀者內(nèi)心的天然排斥感，然后還需具備超凡脫俗的敘事技巧，方寸感把握上稍有不慎，就會(huì)變成令人厭惡的低級(jí)趣味。當(dāng)年瓊瑤女士的《窗外》雖然價(jià)值觀上沒有什么硬傷，但到底藝術(shù)價(jià)值不高，難以在嚴(yán)肅文學(xué)領(lǐng)域里獲得一席之地。倒是奧地利女作家艾爾弗雷德·耶利內(nèi)克的《鋼琴教師》寫得大膽潑辣，云譎波詭，反而取得某種不落窠臼另辟蹊徑的成功。川上弘美的《老師的提包》顯然沒有這樣的自覺，除了情節(jié)進(jìn)展比一般小說來得緩慢以外，也沒有絲毫建設(shè)性的發(fā)揮與創(chuàng)新。一本好小說，如果情節(jié)不能出奇制勝的話，讀者會(huì)退而求其次地去窺視人物性格上的嶙峋。良善溫情也好，奸惡蠻橫也罷，只要刻畫得栩栩如生，呼之欲出，也未嘗不能撩撥神經(jīng)，引發(fā)思考。偏偏這本書里，每個(gè)人物的性格都模糊得很，像是隔著蒸汽繚繞的淋浴房欣賞美人洗澡，雖然眼睛的確捕捉到了活色生香的肉體，但胸脯大腿都不幸被簡(jiǎn)化成了肉色的提綱，看了也是白看。
當(dāng)然，現(xiàn)代小說發(fā)展到今天，故事情節(jié)已不再是評(píng)判小說成敗的惟一指標(biāo)。如果文字夠雅馴優(yōu)美或者特立獨(dú)立，得到廣泛的贊譽(yù)也不是不可想象的事。有時(shí)候，好的文字可能比好的故事更加可遇不可求，因?yàn)橹萍s的因素更為微妙和復(fù)雜，既要求作者有高度敏感發(fā)達(dá)的心靈配置，亦需要作者自我素養(yǎng)的高度完善。他必須保持發(fā)于其中，出乎其外的清醒和游離于深情與無情之間的自在，惟有如此，他的文字方能具備游龍?bào)@鴻般的靈動(dòng)之美。不可否認(rèn)，用這個(gè)去要求川上弘美未免苛嚴(yán)，她這般淺顯地把故事娓娓道出，多半還是秉承了日本式美學(xué)一貫的傳統(tǒng)與好惡，清淺寒素，不事張揚(yáng)的幽寂淡漠，如同三泡之后的清茶，色與味徒具其意，只在儀式上還保留著對(duì)茶的恭順與遷就。
在《老師的提包》里，川上弘美最愛提及的一種食物是水煮豆腐，整塊豆腐用清水煮一煮，端上桌來蘸醬油吃，非常平庸寡淡的一種食物。用這個(gè)來標(biāo)注這本書的特質(zhì)倒是正好合適，無驚無險(xiǎn)的味道和口感，任誰都吃得下去，但硬說是人間至味，未免牽強(qiáng)。
近年來日本式的小清新審美很受人追捧，“日本式隨筆小說”的提法也頻頻出現(xiàn)，不少人宣稱自己的“閱讀口味趨淡”，周作人的文字更是被人為地捧到了一個(gè)不正常的高度。這種現(xiàn)象，我一直抱著獨(dú)特的審美不敢茍同，雖說這類文字自有它的好處，不能一概抹殺，但文學(xué)畢竟不是人生，想要平淡，過自己的日子去就是了，何必再多此一舉地讀小說？還是王朔說得好“小說差不多是引導(dǎo)我脫離現(xiàn)實(shí)，耽于幻想的惟一東西，總能滿足我精神上自我撫摸的愿望……”
這又是一次不打算再重復(fù)的嘗試，總的來說，讀這類小說帶給讀者的感覺就是——咳，借用一下魯智深的至理粗言“嘴里能淡出個(gè)鳥來！”
（云南房網(wǎng)為《云觀察》唯一授權(quán)發(fā)布網(wǎng)站，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載轉(zhuǎn)帖，否則后果自負(fù)！）
本站轉(zhuǎn)載文章和圖片出于傳播信息之目的，如有版權(quán)異議，請(qǐng)?jiān)?個(gè)月內(nèi)與本站聯(lián)系刪除或協(xié)商處理。凡署名"云南房網(wǎng)"的文章未經(jīng)本站授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。爆料、授權(quán)：news@ynhouse.com。
熱門評(píng)論