檀姜：字句叫人死

當(dāng)年，病體支離的蕭紅在香港一點(diǎn)點(diǎn)耗盡最后的生命之光時(shí)，可能怎么也不會(huì)想到幾十年后，人們會(huì)充滿怪異熱情地把玩和消費(fèi)她的人生，在電影屏幕上和文字里，按照自己的喜好將所謂詩意與性情層層疊加在她身上。事實(shí)上，蕭紅當(dāng)年真實(shí)的生活狀況與心路歷程是旁人永遠(yuǎn)無法真切感知揣測(cè)的，任何想象與分析，無論持論多么體貼悲憫，其實(shí)都是一種輕率的冒犯。生活，對(duì)每個(gè)人而言都不是一件輕松的事，但就算有千般紛擾和萬種困頓，匯聚到嘴邊，往往也不過凝成一句“不足為外人道”而已。輕飄飄的一段評(píng)價(jià)或者一部電影如何裝載得下那沉甸甸，一分一秒度過的時(shí)時(shí)刻刻？

女作家蕭紅

對(duì)待一位優(yōu)秀的女性寫作者，最公允真誠(chéng)的態(tài)度，是不去強(qiáng)調(diào)她的性別、她的生活、她的社會(huì)角色，給她打上某種標(biāo)簽，而應(yīng)是首先把她視為一個(gè)人，一個(gè)肅立于天地間，敏銳地知覺著這個(gè)世界的高貴與卑微，不凡與平庸，體察著這個(gè)世界或真摯或虛假的情感的人。只有這樣，才能明白她為什么必須寫作，為什么會(huì)被記誦，為什么會(huì)成為傳奇。

大概因?yàn)槭腔钴S在同一時(shí)代的女作家，所以談?wù)撌捈t時(shí)，人們往往會(huì)提及張愛玲。但令人不解的是，人們總喜歡將她們對(duì)立起來，喜歡張愛玲的就瞧不上蕭紅，喜歡蕭紅的就貶損張愛玲�？墒沁@分明是兩位風(fēng)格迥異的寫作者，帶給讀者的審美感受也是完全不同的，對(duì)她們作品的藝術(shù)價(jià)值怎么能用如此簡(jiǎn)單粗暴的方式進(jìn)行評(píng)價(jià)呢？正如紅色與藍(lán)色，兩者都是色譜里具有特殊價(jià)值的存在，我們可以有自己的偏好選擇，但對(duì)其價(jià)值進(jìn)行排序卻是既不理性，也沒有意義。

張愛玲的文字冷而疏離，但行文華麗，世事洞明，如重彩工筆，精致而細(xì)膩，只是有時(shí)太過炫技，優(yōu)美有余，力量不足。蕭紅則熱切深情，文筆流暢活潑，生機(jī)勃勃，如潑墨寫意，瀟灑而狂放，信馬由疆，讓人不自禁地被那熱情感染，為那生命力所激動(dòng)。但若論遣詞造句的功夫，的確略遜于張愛玲，可是讀著這樣情緒飽滿的文字，誰還在乎它是不是精致雅馴呢？

1940年，蕭紅的《呼蘭河傳》開始在香港《星島日?qǐng)?bào)》上連載，彼時(shí)離她生命的終點(diǎn)不過兩年時(shí)間，也許是生命之燭已轉(zhuǎn)微弱的緣故，《呼蘭河傳》與她其它作品比，顯得細(xì)膩舒緩了一些，尤其從童年記憶切入的部分，真摯、純粹、渾然、深情又憂傷，帶給讀者的感受與《生死場(chǎng)》明顯不同，無論是敘事技巧還是文字功夫都更臻成熟，又不失鮮明的個(gè)人風(fēng)格，生動(dòng)而樸實(shí)，具備了一流文學(xué)作品至真至簡(jiǎn)的特質(zhì)，堪稱蕭紅的巔峰之作。

因?yàn)橹�力點(diǎn)不在家仇國(guó)恨之類熱血沸騰的時(shí)代主題之上，所以《呼蘭河傳》更容易引起不同時(shí)代讀者的共鳴，畢竟只有最瑣碎庸常的生活才是人世的常態(tài)。在其間，蕭紅用悲憫而懷念的筆觸重建了她記憶中的故鄉(xiāng)與童年，為記憶中的呼蘭河小城樹碑立傳，她執(zhí)意要帶領(lǐng)讀者走近那里的生活和那里的人。在呼蘭河小城這個(gè)原始而粗陋的疆域里，夾雜著殘酷與愚昧，貧窮與掙扎，既荒涼又喧囂，既破敗又熱烈，既詩意又兇猛，既歡喜又悲傷，可是這一切交織在一起，又是如此生機(jī)勃勃，強(qiáng)韌粗獷，讓人不禁又嫌惡又著迷。蕭紅與張愛玲最大的不同處在于她更接地氣，近距離地觀察過極端粗糙而鮮活的底層世界，對(duì)那片苦寒大地上的生活一面揣著愛，一面揣著憐憫，因而也早早洞悉生命的無奈“他們被父母生下來，沒有什么希望，只希望吃飽了，穿暖了。但也吃不飽，穿不暖。逆來的，順受了。順來的事情，卻一輩子也沒有�！倍嗝瓷钋斜瘧Q的感悟。

“我們家的院子是很荒涼的”，這個(gè)吟唱似的句子，反復(fù)在第四章里出現(xiàn)，做了好幾個(gè)小節(jié)的首句，蕭紅把視線回收到自家的后園，又為讀者開啟了一扇向光的門，這是一個(gè)詩意而安祥的兒童樂園，有瘋長(zhǎng)的植物，慈祥的祖父，悠長(zhǎng)的日月，沒心沒肺的童年，幾乎讓人忘卻就在咫尺之外，便是殘酷而絕望的世界，除了愚昧與貧窮，什么也不出產(chǎn)。也正是這一個(gè)向光的所在，賦予了《呼蘭河傳》更深層次的意義和價(jià)值，能于灰敗的現(xiàn)實(shí)荒蕪中發(fā)現(xiàn)美好、種植希望，是那些熱愛生活，熱愛生命者與生俱來的本事，蕭紅的一生，是如此短暫，她用盡心力去愛，她燃燒生命來書寫，那字句直叫人死，她卻因此得永生。

本站轉(zhuǎn)載文章和圖片出于傳播信息之目的，如有版權(quán)異議，請(qǐng)?jiān)?個(gè)月內(nèi)與本站聯(lián)系刪除或協(xié)商處理。凡署名"云南房網(wǎng)"的文章未經(jīng)本站授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。爆料、授權(quán)：news@ynhouse.com。