此時此刻，我正坐在悉尼的一家辦公室里，雙眼盯著面前一臺等離子電視屏幕，一動不動。然而我看的并不是體育比賽的轉(zhuǎn)播，而是一個壁爐：這是一段時長20分鐘、且不斷循環(huán)著的影像；唯一的內(nèi)容，就是壁爐里噼里啪啦作響的火焰。

一開始，這種人工制造出來的寧靜感讓我渾身不適，感覺完全就是在糊弄人的玩意。但過了幾分鐘，一切都開始變得不一樣了，我開始慢慢進(jìn)入了場景之中，開始盯著熒幕上的小光點出神了。幸運的是，我邊上還坐著發(fā)明了這玩意兒的家伙——用他的話說，他是“壁爐DVD的發(fā)明人”。

馬克·丹寧（MarkDenning）接待我時穿得特別正式：牛角框的眼鏡、襯衫外面套著馬甲，還留著非常精致的山羊胡子；沒怎么寒暄，他就立刻開始友好而耐心地講解起他的作品來。我用手指了指電視，問他是不是因為我來才開始放這段DVD的�！芭�，不是的，”馬克回答說。“我們這兒一直都在循環(huán)播放這個。”好吧，反正我實在沒法想象侃爺·維斯特（KanyeWest）天天在家欣賞的自己的歌。

馬克是一個極富好奇心的機(jī)會主義者。在統(tǒng)治了整個90年代的錄像帶走向末路時，他用DVD（全稱是DigitalVersatileDisc，記住了）作為載體，填補(bǔ)了”氛圍視頻作品“這個市場空缺。錄像帶需要來回倒帶子才能循環(huán)播放，這讓它很難無縫連接地成為背景效果；然而光盤就不一樣了，光盤可以永無世界末日地播放下去，這就是馬克選擇它們的原因。

他給這個計劃起了一個特別宏偉的名字：DVD產(chǎn)品（DVDProductions）。這似乎也記錄著在那個鮮有人將任何東西刻入光盤的年代，他的這個舉動究竟有多先鋒。做了很長時間的準(zhǔn)備和踩點工作后，馬克終于選中了藍(lán)山（BlueMountains）中一間別墅里的壁爐，作為他的模特。不過拍攝過程也并不順利：“好多人都覺得這事特別簡單，放一個攝像機(jī)就拍吧！但事實上哪兒有那么容易！整個過程都充滿了危險呢：你得找到一個最合適的鏡頭機(jī)位、燒得最好的一團(tuán)火、最漂亮溫暖的火光、還有最完美的聲響……”

用時半天之久的拍攝完成后，馬克挑出了其中畫面最棒的一些段落，又經(jīng)過“一點點編輯處理”，最后的成品就此進(jìn)入了一臺臺寬熒幕顯示器，成為了我們?nèi)缃褡類鄣倪@些畫面。生意最好的時候，裝滿這些DVD的箱子每周都會裝船運往世界各地。你可以選擇盯著燒得噼里啪啦的旺火，或者欣賞小火苗安靜燃燒的氛圍，還能選擇是用鋼琴還是自然原聲作為音效呢。

其實馬克自己也知道這一切看起來有多蠢。他自己也會說著說著笑出來，顯然他自己都不太把這回事當(dāng)真，他甚至還在DVD里特別奉送了對本片導(dǎo)演的“采訪”呢。不過同時他也知道，自己做出了很多人真正需要的東西。

當(dāng)年為這些壁爐DVD提供發(fā)行授權(quán)的，是澳大利亞廣播公司（ABC），他們還給配上了古典音樂。后來，我跟當(dāng)時ABC的主管聊到這件事，他跟我說，跟馬克合作是最愉快的經(jīng)歷。有意思的是，這些壁爐DVD是非常有銷售時效性的，就跟芒果和流感疫苗差不多，“寒流來襲的時候賣得最好”。我問他是不是說有人會像買保暖大衣一樣，在冬天到來時開始采購這些DVD，他點著頭對我說：“我倒是確實沒有把銷售量和氣溫統(tǒng)計成曲線圖表，但真的是這樣，沒錯。”

馬克對自己的成功并不否認(rèn)。“所有人都喜歡我的產(chǎn)品，”他直言不諱地說道�！坝盟鼇泶钆錉T光晚餐或者浪漫的夜晚，再合適不過了。”

然而就像所有行業(yè)的先驅(qū)者一樣，馬克也有一大堆山寨模仿者跟在屁股后面，剽竊他的作品�！拔也幌朦c名說是哪個國家，反正他們真的仿了不少，”我追問他究竟是哪個傻逼國家搶走了他的創(chuàng)意，結(jié)果曼寧馬上就爆了出來：“美國。美國人太他媽可惡了。他們的相機(jī)鏡頭還時不常地變個焦，推來推去，焦點都虛了。什么破玩意兒啊�！�

總之，除了這些毫無品味的山寨小作坊之外，還拜BT種子和YouTube所賜（甚至還有Netflix，他們也出產(chǎn)了自己的壁爐視頻產(chǎn)品），馬克的公司對壁爐視頻市場的壟斷被打破了。

而作為曾站在時代創(chuàng)意最前沿的多媒體藝術(shù)家，馬克也試圖保持住自己的領(lǐng)先位置。五年前，他就給科技巨頭AppleTV在悉尼的總部提出了一款壁爐app的申請，然而他們當(dāng)時并沒有準(zhǔn)備好迎接這個跨時代的產(chǎn)品。不過從那之后，丹寧又發(fā)明了其他幾款氛圍視頻DVD，銷量也都不錯，內(nèi)容涉及沙灘、水族館、和熱帶雨林什么的。

其中一部叫《水妖》（Sirens）的視頻，里面有個畫面是一個模特穿著比基尼，在水中迷人地游來游去。然而雖然這款產(chǎn)品很有市場潛力，銷售量卻少得可憐。“總而言之，女人們都不會允許自己丈夫買這么一張DVD回家，”馬克承認(rèn)道。不過他也跟我說，美國拉斯維加斯有一家賭場就在他們水族館主題的酒吧里循環(huán)播放著這個視頻。

我們聊著聊著，我開始感覺渾身發(fā)熱了——我的意思是，我認(rèn)為我感覺到暖和了。這是一個很典型的南半球大風(fēng)天，不過從進(jìn)屋開始，我已經(jīng)逐一脫掉了我的外套和毛衣。在我們整個談話過程中，電視里火爐的光芒一直閃爍不停。

我問馬克記不記得自己上一次在家里燃起真正的壁爐是什么時候了，他的回答讓我大吃一驚�！拔覐膩頉]自己點燃過那玩意兒，我為什么要這么做？”他回答道。“你得劈柴、點火、吹煙，最后還得收拾半天。我寧愿打開中央空調(diào)的暖風(fēng)，然后躺在沙發(fā)上，開始播放這個DVD�！�

由此可見，馬克真是現(xiàn)代價值觀最活生生的表現(xiàn)。與過去那種破壞自然環(huán)境、經(jīng)濟(jì)效率極低、而且肉體上毫無必要的勞損相比，我們只需要達(dá)到相同的效果就行了，形式不重要。而在這樣媒體重新整合、傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)一個個被埋葬的時代，馬克所做的似乎也是讓大家停下腳步、休息一會兒的善舉——而且，他真的，賺了不少錢。“總有一天，”他堅定地說。“YouTube也得給我寄來幾百塊美元的支票。我會回來的，寶貝兒們！”

本站轉(zhuǎn)載文章和圖片出于傳播信息之目的，如有版權(quán)異議，請在3個月內(nèi)與本站聯(lián)系刪除或協(xié)商處理。凡署名"云南房網(wǎng)"的文章未經(jīng)本站授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。爆料、授權(quán)：news@ynhouse.com。