在大理朋友開的客棧住著，認(rèn)識(shí)了一位貝司手，大家都叫他：紐約時(shí)間。大理最不缺的就是故事：為什么來，來了怎樣，離去又有什么不同……只要你在任何一個(gè)小院或酒吧坐定，有三人以上聚眾，龍門陣就算擺開了�！凹~約時(shí)間”的由來自然與時(shí)差有關(guān)：話說國(guó)內(nèi)某著名搖滾樂隊(duì)前貝司手遠(yuǎn)走新大陸經(jīng)年，國(guó)內(nèi)的賢妻眼看臨盆在即，不禁動(dòng)了回國(guó)安定的心思。某夜心血來潮，福臨心至一個(gè)地名——大理，立馬上網(wǎng)查詢，恰巧查到朋友在天涯旅游版上的熱帖，抓起電話就想來個(gè)刨根問底。熟睡中的朋友被陌生咨詢電話吵醒，三言兩語越聊越熱乎，末了不但貝司手一家未來的生活方向大致確定，電話兩頭的陌生人也“不見如故”，成了哥們兒。話聊到這份兒上，朋友才想起問電話那頭的“狂人”怎么半夜三更打電話？貝司手說，哦，我這邊是紐約時(shí)間。

而我在大理見到的“紐約時(shí)間”，已完全融入大理生活，一對(duì)活潑的雙胞胎兒子人見人愛，賢惠溫婉的畫家夫人跟在身后，望著走哪兒都拎著貝司和效果器想狂野一把的丈夫，眼中盡是縱容的愛意。

這就是大理，這就是“云歸派”在大理的幸福生活。

歸去來兮，沒有去就沒有來，沒有離也沒有歸，所謂“云歸派”至少要滿足兩個(gè)條件：其一、外地人長(zhǎng)住云南，以至“錯(cuò)把他鄉(xiāng)認(rèn)故鄉(xiāng)”，一旦離開，會(huì)對(duì)云南產(chǎn)生強(qiáng)烈的鄉(xiāng)愁；其二、也許一年，也許三兩年，也許更長(zhǎng)時(shí)間，待得再久，總有離開的一天。離開不等于斷絕，相反收獲一個(gè)隨時(shí)惦念隨時(shí)準(zhǔn)備重返的“后花園”，這時(shí)候，你便有資格被授予“云歸派”的新身份，在人們眼中閑云野鶴、仙風(fēng)道骨起來。

不知從什么時(shí)候開始，云南，這個(gè)國(guó)人傳統(tǒng)觀念里的“蠻夷邊陲”，成了一方令人神往的世外桃源。先是凱魯亞克的徒子徒孫，接著便是京城搞藝術(shù)的“牛鬼蛇神”，一撥撥前赴后繼奔赴云南，多數(shù)在大理這個(gè)怡然的小城安頓下來，晃悠、發(fā)呆、烤太陽，練一門對(duì)時(shí)光熟視無睹的“神功”。時(shí)移事往，不知不覺間，人變了，地方，看似不變，其實(shí)也有了微妙的變遷——所謂“詩意的棲居”，光有詩意的人不行，還要有詩意的地方，還要地方與人達(dá)成默契，混成莫逆，從這個(gè)意義上說，大理和愛大理的“云歸派”們，相互成就。

于是，一個(gè)問題浮出水面：為什么是云南？甚至可以具體到，為什么是大理？什么吸引了源源不絕的外來者，經(jīng)久不息——換句話說，“云歸派”們對(duì)大理一見鐘情的原因在哪里？

從“云歸派”方面來說，這必須是一群不愿積極卷入世俗名利或厭倦了世俗名利而主動(dòng)選擇逃離的人；從“云歸派”鐘情的地點(diǎn)而言，必須心理距離足夠遠(yuǎn)而實(shí)際距離不算遠(yuǎn)。放眼偌大中國(guó)，有什么地方比云南更合適！藏地太苦寒，四川太安逸，貴州太陰霾；而云南，有陽光燦爛，有藍(lán)天白云，有暖冬涼夏，有豐富物產(chǎn)，有異域風(fēng)情，有兼容并包的良好心態(tài)，有保存完好的文化傳承……如此寶地，難怪造就死不改悔的“家鄉(xiāng)寶”——云南人；難怪造就比之云南人更死不改悔熱愛云南的“云歸派”們。

為什么去云南？曾在大理隱居半年的民謠歌手周云蓬平實(shí)地說：“北京像個(gè)大鍋，煮著眾多各處來的藝術(shù)愛好者，煮久了，就想跳出去涼快�！辈幌脒@一跳，跳出了大伙兒的靈感儲(chǔ)蓄所、提前預(yù)訂的養(yǎng)老院、躲避紛擾的后花園。所以“云歸派”的“歸”字也有兩層含義：其一，只有從云南回到他們當(dāng)初離開的地方，才能稱為“云歸派”；可這也直接決定了其二，即便離開云南，回到當(dāng)初厭倦懼怕的大都市，也必須把經(jīng)常性“歸”去云南納入生活，形成規(guī)律，否則能量無法蓄積、靈感難以為繼、心境無法轉(zhuǎn)換，最重要的，將來老了，沒個(gè)云淡風(fēng)清繁花似錦的小院容納三五知己、把酒言歡、徹夜傾談。

在大理遇見“有來歷”之人的幾率于是大大提高，妙就妙在，這來歷和邂逅，也都沾染了大理氣息，平添氣度，成為平常。世界上很少有地方具有雙重魔力——先化腐朽為神奇，又視神奇而不見——云南，便是其中之一。二十四小時(shí)便能抵達(dá)任何地方的現(xiàn)代科技把地球“縮小”為一個(gè)“小農(nóng)莊”，給予便利的同時(shí)也順便剝奪了憧憬之樂，而對(duì)于人類，渴望一些遙不可及，是抵御生之無趣的利器之一。所謂“心遠(yuǎn)地自偏”，從古至今，都是一種難能可貴的修為和境界，個(gè)中滋味，只有把自己拋出去，拋到足夠遠(yuǎn)的偏僻之地，才能了悟。

“早上9點(diǎn)起來，去吃包子稀飯，在菜市買個(gè)苦瓜交給常去小館的阿姨，拜托她中午給我們做苦瓜炒蛋。回來喝著養(yǎng)胃普洱茶畫畫，累了就躺著看會(huì)書。午飯后睡個(gè)午覺，太陽強(qiáng)烈的下午，繼續(xù)畫畫，五點(diǎn)多去散步，買本雜志，6點(diǎn)多又去小館吃飯，幫阿姨寫了英語菜單。吃完繼續(xù)散步然后頂著星光回家——就是這兒的生活。”年輕的漫畫家寂地微博里短短一行字，理想生活被勾畫得形神兼?zhèn)�。一個(gè)典型“云歸派”夏季重返大理的日常生活，寫來全是雞毛蒜皮，看到的人卻莫不垂涎欲滴。不是我們的生活出了錯(cuò)，就是云南出了錯(cuò)。

還等什么，來云南犯屬于自己美麗的錯(cuò)，上“云歸派”學(xué)位的初級(jí)班吧。（文/望月者）

（云南房網(wǎng)為《云觀察》唯一授權(quán)發(fā)布網(wǎng)站，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載轉(zhuǎn)帖，否則后果自負(fù)！）

本站轉(zhuǎn)載文章和圖片出于傳播信息之目的，如有版權(quán)異議，請(qǐng)?jiān)?個(gè)月內(nèi)與本站聯(lián)系刪除或協(xié)商處理。凡署名"云南房網(wǎng)"的文章未經(jīng)本站授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。爆料、授權(quán)：news@ynhouse.com。