書(shū)名：《普寧》

作者：弗拉基米爾•納博科夫[美]

譯者：梅紹武

出版：上海譯文出版社

納博科夫的小說(shuō)，大多都可以心不在焉地讀，這本《普寧》就斷斷續(xù)續(xù)地讀了好幾個(gè)星期，雖然納博科夫的明顯特征從翻開(kāi)書(shū)頁(yè)的瞬間就洶涌地?fù)涿娑鴣?lái)，但《普寧》卻有種讓人不容易集中注意力的慵懶勁，故事和人物的生活都是渙散的，不過(guò)是形散神不散。情節(jié)的縫隙比讀者期望的大好幾倍，所以隨時(shí)隨地地進(jìn)入和退出都沒(méi)有問(wèn)題。納博科夫特別擅長(zhǎng)將人物置于漫長(zhǎng)而無(wú)望的無(wú)聊境地，并賦予他們傻瓜似的堅(jiān)韌和執(zhí)著，這樣的結(jié)果往往是，故事的彈性變小，讀者則順利地保住了局外人的自由。

《普寧》講的是一種失控的人生，不是那種火車脫軌般酷烈的失控，而是疾病隱性滋生式的不可逆的失控。流亡者身份的俄國(guó)人普寧帶著俄國(guó)知識(shí)分子的迷茫在美國(guó)的自由旋渦里暢游，然而他既沒(méi)有獲得輕盈的姿態(tài)，也沒(méi)有毫無(wú)防備地沒(méi)頂。而是被水流莫名其妙地轉(zhuǎn)出渦流，與美國(guó)式的自由幸福始終格格不入。這樣的人物，這樣的境地，一些作家也許開(kāi)始會(huì)構(gòu)想人物命運(yùn)的另一種戲劇性可能，比如讓他在與異鄉(xiāng)鄙俗文化的戰(zhàn)爭(zhēng)中大獲全勝，最終以純潔無(wú)辜的心靈感動(dòng)命運(yùn)女神的喜怒無(wú)常，在獲得某種成就和稀薄的尊嚴(yán)之后，高貴而矜持地死去或者悄然隱沒(méi)。然而納博科夫卻不肯這樣干，他更樂(lè)意將人物的窘迫升級(jí)到極致，讓他們被自己的堅(jiān)持和等待絆倒。這種納博科夫式的對(duì)人物的冷酷無(wú)情，始作俑者也許是西班牙人塞萬(wàn)提斯，他塑造的憂郁騎士唐•吉訶德，為讀者明確定位了人類社會(huì)中其實(shí)一直潛藏存在的某種異類，他們代表了人生的另一種可能的選擇，即以完全自我的理解方式解構(gòu)整個(gè)世界的復(fù)雜。盡管這種選擇至今不被主流社會(huì)所認(rèn)同，但是卻沒(méi)有任何人能否認(rèn)它的可能性和頑固性�？墒沁@些異類甚至連試圖融入主流意識(shí)都不具備，既不知己，亦不知彼，如何打得贏那場(chǎng)設(shè)錯(cuò)假想敵的戰(zhàn)爭(zhēng)？

據(jù)說(shuō)納博科夫在塑造普寧這個(gè)人物的時(shí)候，順便也把自己的美國(guó)生涯作為了其中一個(gè)參照系，所以不排除他是在普寧的失意中把玩自己曾經(jīng)的困窘。那種帶有自嘲意味的反諷與隱喻里，因此多少也有些難以自釋的悲愴。普寧被生活打翻在地，其實(shí)與他生活在美國(guó)或者俄國(guó)關(guān)系并不大，也與他的流亡者身份無(wú)關(guān)，正如小說(shuō)一開(kāi)頭，老普寧自作聰明地搭上一趟終點(diǎn)不明的列車，開(kāi)始一路周折、陰差陽(yáng)錯(cuò)的旅途一樣，根本就是附麗于他自身的某種暗物質(zhì)，吸引了命運(yùn)的惡意，要來(lái)勒索敲詐他沒(méi)有底線的溫良。讓他失去平衡的那些命運(yùn)拐點(diǎn)，仿佛是專門針對(duì)他性格弱點(diǎn)所設(shè)計(jì)的圈套，只有他會(huì)一次又一次毫無(wú)抵抗地跌入，可憐可笑可悲，但你卻不得不承認(rèn)他具備某種罕見(jiàn)的品質(zhì)——一種超脫于塵囂之外的澄然。相形之下，所有那些看上去比他聰明得意的人，比如他自私厚顏的前妻、以模仿戲弄普寧為樂(lè)事的考克瑞爾，反倒更顯出一種從骨子里透出的愚蠢來(lái)。

這個(gè)聰明人的世界，笨拙的普寧教授會(huì)搭錯(cuò)車，愛(ài)錯(cuò)人，找錯(cuò)路，交錯(cuò)朋友，選錯(cuò)工作，可是從他所有的錯(cuò)誤之中，他人又能提煉出多少正確的優(yōu)越感呢？荒謬是生活的核心、常態(tài)、本質(zhì)，從古至今還沒(méi)見(jiàn)到有誰(shuí)能置身其外的。

俄國(guó)文化和美國(guó)文化的激烈碰撞，相信也是讀者樂(lè)于從納博科夫的小說(shuō)中見(jiàn)到的，不過(guò)《普寧》里，這個(gè)并沒(méi)有被大張旗鼓地渲染，零散提到的俄國(guó)也多是帶著鄉(xiāng)愁色彩的詩(shī)意變形。興奮指數(shù)最高的部分，還是納博科夫密集扔出的奇峻比喻、嘲諷和隱喻，硬是把幾乎奪眶而出的傷感之淚，生生逼回去，替換成了自嘲的苦笑。

（云南房網(wǎng)為《云觀察》唯一授權(quán)發(fā)布網(wǎng)站，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載轉(zhuǎn)帖，否則后果自負(fù)�。�

本站轉(zhuǎn)載文章和圖片出于傳播信息之目的，如有版權(quán)異議，請(qǐng)?jiān)?個(gè)月內(nèi)與本站聯(lián)系刪除或協(xié)商處理。凡署名"云南房網(wǎng)"的文章未經(jīng)本站授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。爆料、授權(quán)：news@ynhouse.com。